第1章误打误撞

第1章误打误撞

大巴车在崎岖山路上颠簸，林深抱着旧帆布包，靠窗坐着。

他身形瘦削，穿着灰黑薄外套，低垂的睫毛遮住了眼睛。侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇没什么血色，眼下的黑眼圈显示着他长期失眠，整个人透着疏离感。

林深头靠着冰凉的车窗，窗外的景色飞速后退。连绵的群山披着深绿色，青竹村藏在山坳里，灰瓦土墙的房子稀稀落落，石板路延伸进树林，偶尔有几缕炊烟被风吹散。

林深看着这荒凉的景象，想起三个月前——

那时他还在美院工作室，颜料盘打翻在地，父亲出轨的消息像钝刀刺破他对家的最后幻想。画廊解约、母亲痛哭的画面在脑海中闪回。

他匆忙申请了支教，逃到这个偏远的山村，用距离隔开城市的喧嚣和破碎的回忆。

“青竹村到了——”司机的喊声打破沉默。林深眨眨眼，把那些痛苦的记忆重新压回心底。

大巴扬起尘土停在村口。林深跟着人群下车，看着进山的小路，深吸一口气往前走。

起初石板路还清晰，越往山里走越模糊。天色渐暗，林深的脚步越来越重，背包勒得肩膀疼，额头冒汗，夜盲症让他心慌。意识到迷路时，周围只剩树影和虫鸣。

他点燃煤油灯，火苗在风中摇晃。借着光摸索前行，枯枝断裂声格外清晰。

走了不知多久，眼前出现围栏，林深闻到牲畜和草料的气味——是个养殖场。

鸡鸭受惊乱飞，喧闹声引起骚动。

“谁？”粗犷的喝问响起。林深擡头，看见一个高大的身影从暗处冲出来。

陆野浑身透着野性，身材健壮，黑t恤绷在肩膀上。脸上的疤在月光下泛写白，显得异常凶狠。

他盯着林深，见这个与山村格格不入的打扮，认定林深是偷鸡贼，一把抓住他的手腕：“敢来偷鸡？”

林深本就害怕，被这一吼脸色更白，睫毛颤抖：“我，我迷路了……”声音发颤。

陆野看他这样，心想可能误会了，面上嘴硬不认：“少装！”手上力道却松了些。

僵持片刻，他烦躁地挠头，凶巴巴说“跟着”，于是拽着林深就往村子里走。

陆野把林深拉到村长院门口，松开手蹲在门槛上：“进去吧，老实回答村长问题。”

木门推开，暖光中村长笑着迎出来：“小林老师！可算来了！”

他握着林深的手引进屋，朝外喊：“小野，进来喝茶！”

“不喝！”陆野闷声回答。

屋里八仙桌上摆着粗陶茶碗，村长指着皱巴巴的牛皮纸：“这是小学地图，你住后面的旧屋，收拾下能住。”

他蘸水画路线，感激地说：“孩子们盼着新老师呢。”

林深看着茶叶，想说些什么，外面传来陆野不耐烦的跺脚声。

村长压低声音：“小野是退伍兵，在部队立过功。脾气暴但心软。”

“去年他追野狗救羊，自己摔得浑身是伤。”

林深想起陆野抓他时收着的力道，说了迷路误入养殖场的事。

村长大笑：“他要真计较，能带你来？”

村长带林深到他住的土房。一推开门霉味扑面，墙皮剥落，蛛网摇晃。

屋中央是瘸腿木桌，缺门木柜，墙角有张铺蓝布的木板床。

“委屈你了，”村长歉意道，“开春再给你换个新屋。”

林深摇摇头：“很好了。”

他点亮煤油灯，收拾床铺。就着冷茶啃硬馒头当晚饭。

窗外山风呼啸，像城市夜间的车声。

深夜林深躺在吱呀作响的床上，月光照在他苍白的脸上。

记忆涌来母亲的哭喊、父亲离去的背影、摔碎的调色盘……刺痛着他，辗转反侧到后半夜才睡着。

梦中回到美院，红色的画布突然渗出鲜血。林深惊醒，冷汗湿透了后背。

林深坐起来点燃煤油灯，确信自己逃离了那座城市，但孤独依旧。

第二天一早，林深整理好藏蓝衬衫，在包里装上教案和硬饼干。

昨夜寒气逼的他头疼，此刻却不得不挺直腰走向学校。

青竹小学是座三合院土房，四周的围墙上爬满野蔷薇，操场上国旗飘扬。

交接课程表时，林深注意到破旧的课桌后面，后排的孩子在玩蚂蚁。

“我是新来的林老师。”林深站在讲台上说话，话音未落，一个竹蜻蜓飞起引起全班哄笑。

粉笔灰落在教案上，他想起村长说“他们很久没正经老师了”。

林深心里叹气，拿出速写本：“今天不拿课本，画你们眼里的青竹村。”

四十分钟的课漫长如半生，他下课才发现后背湿透。

课间阳光洒满台阶，林深靠着红漆柱子坐下。

远处突然传来熟悉的喊声：“谁又把鸡蛋藏裤裆里了？”