憔悴

憔悴

清晨的阳光洒在她苍蓝色的松散发丝上，脸色苍白，诺亚的死抽干了她所有的气力。

锦织兮一声不吭地坐在走廊外面的长椅上，她睁着眼睛，却像一具空壳，瞳孔涣散地盯着面前的地板，嘴唇紧紧抿着，仿佛被某种无形的力量封印。

主治医师站在一旁，语气沉重，“创伤后应激障碍，暂时性失语。她听得见，但拒绝说话，也不回应任何刺激。”

锦织兮的指尖微微发抖。

她记得她小时候有多聒噪。

诺亚总笑着说她像只小麻雀，从早到晚叽叽喳喳，缠着他讲故事，问他为什么天空是蓝的，为什么妈咪不喜欢她。而现在，她安静得像一具尸体，只有监护仪上的心跳证明她还活着。

“她能恢复吗？”锦织兮听见自己问，声音冷得像冰。

“心理创伤需要时间，但生理上…”医生顿了顿，“她右腿骨折，脑震荡，但奇迹般地避开了致命伤。”

奇迹？

锦织兮的指甲深深掐进掌心，觉着他的话格外好笑。

哪来的奇迹？

诺亚用身体替她挡下了所有冲击，他的脊椎被碾碎，肋骨刺穿肺部，死的时候连一句遗言都说不出来。

这算什么奇迹？

越是回想，胸口翻涌着的暴戾情绪越是压抑不住，锦织兮的脑袋嗡嗡作响，嗓音沙哑，“她昨天晚上还喊了我…”

三池苗子犹豫了一下，“救援队把她从车里抱出来时，她一直抓着什么东西不放，掰都掰不开。”

锦织兮的呼吸一滞，“什么东西？”

三池苗子递给她一个小小的证物袋，里面是一块染血的金属碎片——诺亚手表的表扣，边缘已经变形，尖锐处还沾着皮肉。

锦织兮的胃部猛地痉挛。

她认得这块表扣。

那是她送给诺亚的生日礼物，背面刻着他的名字，车祸发生的瞬间，他一定是紧紧抱着一一，而这块表扣在撞击中嵌进了他的血肉，又被一一死死攥住，直到救援人员硬生生掰开她的手指。

锦织兮的视线模糊了一瞬。

7年前，一一刚学会走路的时候，差点儿摔倒在花园的台阶上，是他在自己冷眼旁观的时候冲了过来，着急地护住这孩子，结果手腕脱臼，连带着他哥哥送他的表也坏了。

自己过意不去，攒了好久的钱给他又买了一块新的，只是比起之前的那块，她送的实在是太过微不足道了。她后来有钱了，想给他换，他却不同意，还说这是他最珍贵的礼物。

诺亚戴了整整7年，表带都磨出了毛边，现在它和主人一起粉碎了，只留下这个染血的金属片。

那块廉价手表的秒针似乎还在锦织兮耳边走动。咔嗒、咔嗒，像诺亚最后的心跳声。她盯着证物袋里染血的表扣，突然发现背面刻着的不是诺亚的名字——而是歪歪扭拙的"爹地"两个字，笔画稚嫩得像小学生的手笔。

“这是…”她的指甲刮擦着透明塑料袋。

三池苗子轻声解释，“救援人员说，孩子被抱出来时一直重复着爹地，直到休克前都在说这句话。”

锦织兮的指尖猛地蜷缩起来，塑料袋发出刺耳的声响。

她突然想起去年冬天，一一偷偷躲在书房里用刻刀捣鼓什么，被自己发现后慌张藏起的东西。原来是在诺亚生日前夕，偷偷在表扣背面刻字。

她喉咙里滚出嘶哑的气音，泪水模糊了视线，“每次都只会搞这些小动作…”

一块廉价的表而已，也值得他们父女…

锦织兮蜷缩着身子，泣不成声。

阳光将她的影子拉长，笼罩着单薄的身体，痛苦地浑身发抖。

————————

两周后，一一被转入康复中心。

小姑娘松散的发丝垂落，乖巧地戴着呼吸器，安静躺在病床上，她空洞的眼睛看着白茫茫的天花板，如果不是仪器上的心跳记录，她都要以为她已经死了。

她的眼神让锦织兮想起三年前的暴雨夜，被自己关在门外淋得湿透的小狗——

诺亚和她偷偷捡回来的流浪狗，自己坚持不许进门。

后来狗死了，这孩子也是这样看着她，不哭不闹，只是眼睛里的光一点点熄灭。

锦织兮低头凝视女儿睫毛投下的阴影，她柔软的小手保持着抓握的姿势，掌心的伤口缝了七针，蜿蜒如一条丑陋的蜈蚣。

鬼使神差地俯身，轻轻碰了碰那条缝合线。

窗外暮色渐沉，最后一缕阳光斜照在母女交叠的手上。

锦织兮惊觉自己的手不知何时已经握住了女孩儿的指尖，就像七年前诺亚强迫她做的那样——当时一一高烧到40度，他硬把女儿滚烫的小手塞进她掌心。

“至少让她知道你在这里。”他这样说着，冰蓝色的眼睛里有她读不懂的情绪。

锦织兮猛地抽回手。监护仪上的波纹随之波动，小姑娘的眼睑也轻微颤动，仿佛在做一个漫长的噩梦。她的睫毛湿漉漉的，枕头上有一小片水渍。

护士说昏迷中的患者也会流泪，那是大脑在处理痛苦记忆。

锦织兮站在月光与监护仪蓝光的交界处，突然看清了小姑娘脖子上淡淡的淤青，是回日本前自己掐出来的。

当时诺亚出差，她们爆发了有史以来最激烈的争吵，因为她发现她偷偷把全家福里自己的部分剪掉了。

“你本来就不想当我妈咪！去找你的旧情人啊！”女孩尖叫着砸碎相框，“我讨厌你！”