张羽和春叶双双考入清华
张羽和春叶双双考入清华
录取通知书寄到猫猫屯那天，春叶正在帮杂货铺的王婶算账，张羽骑着单车从巷口冲进来，车铃叮铃哐啷响：“春叶！快看！”
两人的通知书并排躺在老槐树下的石桌上，烫金的“清华大学”四个字在阳光下闪着光。张羽的手指在“计算机系”上敲了敲，又戳了戳春叶的“建筑系”，突然笑出声：“以后你画房子，我给房子装智能系统，正好搭档！”
春叶没说话，指尖轻轻抚过通知书边缘——想起高三那年，两人在扬夏中学的操场边刷题，张羽总把最难题目的草稿纸让给她，自己啃着馒头蹲在路灯下写；想起春叶熬夜画设计图，张羽偷偷往她桌洞里塞热牛奶，标签上歪歪扭扭写着“喝了脑子转得快”。
沈心来送刚摘的葡萄时，看见两人正对着一张北京地图研究。张羽用红笔圈出清华园的位置：“听说食堂的麻辣香锅特别有名，到时候带你去吃。”春叶则在旁边标注着“图书馆距离宿舍800米”，笔尖顿了顿，加了句“比猫猫屯到扬夏近”。
其实张羽当年差点放弃保送名额，他爸想让他早点接手家里的汽修厂。是春叶把他堵在汽修厂门口，手里捏着他掉在操场的错题本：“你解数学题时眼里的光，比拧扳手亮多了。”
而春叶也曾在模拟考失利时哭红了眼，张羽把她拉到香樟树下，指着自己满是红叉的试卷：“你看，我比你错得还多，怕什么？”
录取通知书上的邮戳，一个盖着“猫猫屯”，一个盖着“扬夏镇”，却最终落在了同一张石桌上。就像两条曾经平行的线，因为少年时的互相托举，终于在“清华园”这个点上，交成了一个温暖的锐角。
张羽突然想起什么，从单车筐里翻出个旧笔记本，里面夹着片香樟叶：“高三最后一次模考，你掉的，我捡了。”春叶愣了愣，从书包里掏出个小铁盒，里面躺着半块掰碎的橡皮——是张羽当年借她用，被她不小心掰断的。
风吹过老槐树，叶子沙沙响，像在替他们数着还有多少天，就能一起背着书包，走进那张地图上被红笔圈住的地方。原来最好的同行，不是一开始就同路，是你跌跤时我伸手拉一把，我犹豫时你推我往前赶，最后发现，彼此早就成了对方奔向远方的勇气。
他们的故事乏善可陈，不过是一张又一张接近满分的试卷。
可那些试卷的褶皱里，藏着比故事更实在的东西。
张羽的草稿纸永远写得密密麻麻，却总在页边留块空白，画个歪歪扭扭的笑脸——那是春叶某次考砸了，他塞给她的“秘密武器”。春叶的错题本永远工工整整，却在某页的角落，用铅笔描了道函数曲线，弧度像极了张羽打篮球时跃起的背影。
他们的对话大多和“题”有关。“这道解析几何用参数法更快”“英语作文的连接词换这个更自然”，可晚自习停电的夜晚，两人借着手机闪光灯对答案，张羽会悄悄把自己的台灯往春叶那边推半寸；春叶发现张羽总啃干面包，会在他桌洞里塞个热包子，塑料袋上写着“别烫着”，字迹被热气洇得发蓝。
有次模考张羽比春叶高了三分，他拿着成绩单绕着操场跑了三圈，回来时脸颊通红，却只说“这题你不该错”，顺手把自己整理的错题集递过去，扉页上写着“送你，下次超过我”。春叶接过时，指尖碰到他的，两人像触电似的缩回手，试卷哗啦啦响，像在替他们说那些没出口的话。
后来在清华的迎新会上，有人问他们“高中是不是情侣”，张羽挠着头笑，春叶红了脸，却异口同声：“我们是战友。”
那些接近满分的试卷，哪里是乏善可陈？是他们给彼此的底气——你往前跑，我追得上；我有犹豫，你拉得动。就像两条精准的平行线，看似沉默，却始终保持着最舒服的距离，一起朝着同一个方向，亮堂堂地往前去。
春叶和沈心的重逢，是一次沈心去清华拍戏，剧名叫《虚拟气息》。
沈心踩着清华的银杏叶走进取景地时，剧本里的台词还在舌尖打转。她演一个误入虚拟世界的程序员，第一场戏就在图书馆前的大草坪，导演喊“开始”的瞬间，她转身撞上个人，怀里的道具文件散落一地。
“抱歉——”两人同时开口，声音撞在一起，像当年在扬夏走廊那次。
沈心擡头，看见春叶穿着建筑系的系服，手里抱着卷设计图，发梢沾着片银杏叶——和她戏服口袋里那片，形状几乎一样。
“你……”春叶的喉结动了动，设计图的边角在风里颤了颤，“来拍戏？”
沈心蹲下去捡文件，指尖碰到他的手，像触到了扬夏那年没接稳的画纸。“嗯，叫《虚拟气息》，”她笑了笑，“演个分不清现实和虚拟的人。”
“我也是。”春叶说。他没说的是，刚才在设计院改图，看见窗外有个穿米色风衣的身影，以为是自己画设计图太久，眼花了——毕竟沈心的名字，这几年总出现在娱乐版，离清华园像隔着两个世界。
剧组休息时，春叶抱着设计图站在警戒线外。沈心的戏份拍她对着空气说话，说“虚拟世界的风没有温度”，他突然想起在扬夏，她总说“香樟叶的味道能存档”，那时觉得是孩子气，此刻看着她眼里的认真，突然懂了——有些感知，比数据更真实。
收工时，沈心在道具箱旁找手机，听见身后有人喊：“沈心。”春叶站在银杏树下，手里捏着个东西，“这个，或许你用得上。”
是枚银杏叶书签，叶脉里嵌着细若游丝的金线，像他设计图里的建筑骨架。“虚拟世界的风没温度，但这个有，”他说，“是去年秋天捡的，在你演小花妖的那部戏里，看见你总把叶子夹在剧本里。”
沈心捏着书签，突然想起《虚拟气息》的台词：“最好的虚拟，是把现实里的想念，藏进代码里。”原来春叶早就写好了自己的代码——扬夏的信，猫猫屯的雪，此刻手里的书签，都是他没说出口的“我记得”。
后来张羽跑来给春叶送文件，看见两人站在树下说话，突然喊：“春叶！你的‘虚拟建筑模型’还没渲染完呢！”
春叶回头应了声，转过来时眼里带着笑：“我们在做个项目，用虚拟技术还原老街区。”他顿了顿，“猫猫屯的，快做完了。”
沈心的心跳漏了一拍。原来有些重逢，不是剧本里的巧合，是有人在现实里，悄悄搭了座桥——用设计图的线条，用书签的金线，用“我记得你所有在意的事”的笃定。
那天的夕阳把两人的影子拉得很长，像《虚拟气息》里没拍完的结局：“当虚拟世界开始复刻记忆，不是为了留住过去，是为了告诉你，有些想念，早就成了现实的一部分。”
那天风都是安静的，一如春叶的心。她没想到会再遇这个人——这个童年几乎要让她心动的女孩。
春叶站在银杏树下，风卷着叶尖掠过脚边，却没发出一点声响。她看着沈心被化妆师拉去补妆的背影，突然想起猫猫屯的雪天——小时候堆雪人，沈心总把胡萝卜鼻子插歪，然后红着脸说“这样更可爱”，那时她的睫毛上沾着雪粒，像落了层碎钻。
方才弯腰捡文件时，沈心的发梢扫过她的手背，比记忆里软。春叶下意识攥紧了设计图，卷边的图纸硌着掌心，才确定不是虚拟世界的幻觉——眼前的人，是真的从屏幕里、从旧信里、从三年扬夏的想念里，走了出来。
有场戏拍沈心在虚拟街景里奔跑，春叶刚好要去设计院交图，就沿着警戒线慢慢走。看她跑过仿古建筑的飞檐，看她对着空气喊“我知道这不是真的”，突然想起高三那年，自己在日记本上写：“如果能把沈心画进设计图就好了，让她永远不会迷路。”
现在看来，不用画了。她就站在那里，穿着戏服的裙摆扫过青石板路，像从她的设计图里走出来的人，连转身时发梢扬起的弧度，都和她当年在猫猫屯追蝴蝶时一模一样。
收工铃响时，沈心抱着保温杯过来，杯壁上印着只小猫——是春叶送她的那只旧书签上的图案。“张羽说，你们在做猫猫屯的模型？”她的指尖在猫耳朵上点了点，“能……带我看看吗？”
春叶的喉结动了动，说好。风突然卷着银杏叶落下来，打在两人之间的空地上，沙沙的响，像在替她把没说出口的“我等这一天很久了”，轻轻铺在了地上。
原来有些心动不会过期，只是被岁月压成了书签，夹在人生的某一页，等一个合适的风，吹开那页纸，让所有藏着的惦念，都重见天日。