第一章：霉运守恒定律

简长生第n+1次从楼梯上滚下来时，终于学会了在空中调整姿势。

校服裤膝盖处磨出的破洞还没补，新的擦伤又叠上去，他龇牙咧嘴地爬起来，看见陈伶站在三楼平台，白衬衫的袖口被风掀起一角，露出细瘦的手腕。

“又摔了？”陈伶的声音裹着初秋的凉意，飘下来时带了点不易察觉的颤抖。

简长生拍掉身上的灰尘，牛仔裤口袋里的硬币滚出来，刚巧落进路过女生的帆布鞋里。

女生尖叫着跳开，他却冲陈伶笑得灿烂：“自由落体练习，下次争取平稳落地。”

他们的孽缘要从幼儿园讲起。

简长生第一天入园就把秋千坐塌了，压在下面的正是陈伶。

别的小朋友哭着喊老师，简长生却抓着陈伶的手不放：“你的手好凉，像冰块。”

那时陈伶还不是“灾厄”，只是个沉默寡言的小孩。

直到小学三年级，他弟弟阿宴在游乐场走失，找到时手里还攥着半块陈伶给的糖。

从那天起，陈伶的长袖就再也没短过——同桌的铅笔盒突然炸裂，后桌的椅子腿无故折断，所有靠近他的人都在倒大霉。

只有简长生是例外。

“喂，陈伶，”简长生噔噔噔跑上三楼，故意撞了下他的肩膀，“下节物理课要做电路实验，你说我会不会把实验室炸了？”

陈伶往旁边躲了躲，指尖攥着领口露出的红绳吊坠，桃木的棱角硌得掌心生疼：“离我远点。”

“偏不。”简长生嬉皮笑脸地凑过去，鼻尖几乎蹭到对方的锁骨，“上次做化学实验，要不是你提前把我的酒精灯碰倒，我早被硫酸泼脸了。”

陈伶的睫毛颤了颤。

那天他确实是故意的，看着简长生手忙脚乱地收拾洒出来的酒精时，心脏像被什么东西攥紧了——原来比起让他受伤，自己更怕失去这个唯一不怕他的人。

上课铃响时，简长生被走廊里突然滑落的消防栓砸中后背，他龇牙咧嘴地喊疼，却在看到陈伶瞬间白了的脸时，立刻改口：“没事没事，这玩意儿是泡沫做的吧？”

陈伶没说话，只是在走进教室前，悄悄把那枚红绳吊坠塞进了衬衫里。

那是阿宴走后，村里的老人担心他遭报应，去后山庙里求来的，据说能挡些灾祸。

可他现在觉得，这吊坠挡的不是自己的灾，是简长生的。