第十章：暴雨中的约定

台风过境那天，学校提前放学。

简长生被风吹掉的广告牌砸中书包，里面的作业湿成了纸浆，他却笑得一脸灿烂：“你看，砸的是书包，不是我。”

陈伶没理他，只是把伞往他那边再倾斜些。

雨太大了，能见度不足五米，他们刚走到校门口，就看见姜小花站在公交站台下，怀里抱着个纸箱，雨水顺着他的发梢往下滴。

“你怎么还在这？”简长生跑过去，“等车？”

姜小花摇摇头，把纸箱往他们面前推了推。

箱子里是几只刚出生的小猫，闭着眼睛在发抖，身上盖着姜小花的校服外套。

“在老槐树下捡的。”姜小花的声音有点哑，“它们妈妈被车撞了。”

陈伶的心脏猛地一缩。

他想起那个铁盒里的符纸，想起姜小花埋盒子时的眼神，突然明白了什么——那些被树“吃掉”的人，是不是都像这些小猫一样，只是想找个地方躲雨？

“先去我家。”陈伶拉着姜小花往巷子里走，“我家有暖气。”

简长生抱着纸箱跟在后面，雨水打在脸上生疼，却觉得心里暖烘烘的。

他好像从来没见过陈伶主动拉别人的手，哪怕只是手腕。

陈伶家很小，却收拾得很干净。

他找出吹风机给小猫吹干毛，简长生在厨房找牛奶，姜小花坐在沙发上，看着墙上的照片——是陈伶和阿宴的合影，两个小孩笑得露出豁牙。

“这是你弟弟？”姜小花轻声问。

“嗯。”陈伶的动作顿了顿，“走失那年五岁。”

姜小花没再说话，只是从口袋里摸出个东西，放在茶几上。

是陈伶给他的那枚桃木吊坠，红绳被雨水泡得发胀。

“还给你。”姜小花的指尖在吊坠上划了划，“我用不上了。”

陈伶刚要问为什么，窗外突然传来巨响。老槐树的一根主枝被风吹断了，正好砸在对面的屋顶上，溅起的瓦片像子弹一样飞过来。

“小心！”简长生扑过去把陈伶按在地上，一块碎瓦擦着他的耳朵飞过，在墙上砸出个坑。

姜小花站在窗边，看着那根断枝，突然笑了。他奶奶说过，当老槐树开始掉枝桠，就说明镇不住了——该来的总会来。

“我今晚要回趟家。”姜小花拿起湿漉漉的外套，“有些事该了结了。”

“我跟你一起去。”陈伶抓住他的胳膊，红绳和纹身第一次靠得这么近，却没发生任何怪事。

“不用。”姜小花掰开他的手，动作很轻，“你们照顾好小猫。”

他走的时候，雨好像小了点。

陈伶站在窗边，看着他的背影消失在雨幕里，突然发现姜小花的校服袖口没扣紧，纹身的蛇头正对着心脏的位置。

简长生从背后抱住他，下巴抵着他的发顶：“别担心，他不是一个人。”

陈伶点点头，眼泪却掉了下来。他好像知道姜小花要去做什么了——就像他当年没能拉住阿宴，姜小花也没能留住他奶奶，有些约定，注定要用一辈子去守。

那天晚上，姜小花没回来。

第二天雨停了，阳光刺眼。

简长生在老槐树下发现了姜小花的校服外套，上面沾着泥土和血迹，衣角绣着个小小的“花”字。

树洞里的铁盒不见了，只剩下一个深深的坑，像谁在这里埋下了秘密。

陈伶把那件外套洗干净，晾在阳台上。风穿过布料时，发出呜呜的声音，像有人在哼歌。