第七章病中的臣服与倒置的掌控

深秋的雨总带着股沁骨的凉，淅淅沥沥下了三天，把整座城市都泡得发潮。

陈伶是第四天早上出的事。

简长生在厨房炖着姜汤，脚踝上的铃铛随着他走动轻轻晃响，水汽氤氲里，那点清脆的声线倒成了最暖的底色。

忽然听见玄关传来“咚”的一声闷响，像是什么重物砸在了地上。

他心里一紧，手里的汤勺都没来得及放，赤着脚就冲了出去——脚踝上的铃铛急促地响着，像在敲警钟。

玄关的地毯上，陈伶半蜷着身子，西装外套被雨水浸透，狼狈地贴在身上，脸色白得像纸，额角抵着冰冷的鞋柜，呼吸粗重得像破风箱。

他手里还攥着份文件，边角被雨水泡得发皱，指尖泛着不正常的青白。

“主人！”简长生扑过去，膝盖重重磕在地板上，铃铛发出一声尖锐的响。

他伸手想去扶，指尖刚碰到陈伶的肩膀，就被对方猛地挥开。

“别碰我。”陈伶的声音哑得厉害，带着股强行压抑的痛意，眼尾泛红，却还梗着那股惯有的硬气，“去拿药箱。”

简长生没动，反而固执地再次伸手，这一次用了力气，硬是把人半扶半抱起来。

陈伶的身体烫得吓人，像团烧起来的火，靠在他怀里时，那点平时能轻易把他摁在掌心的力气，此刻软得像团棉花。

“您发烧了。”简长生的声音发颤，低头时，能闻到陈伶身上浓重的酒气混着雨水的腥气，还有一丝若有若无的血腥味——在肩胛骨的位置，西装被划开道口子，暗红色的血正慢慢渗出来，“您受伤了！”

陈伶闭着眼，睫毛湿漉漉地颤着，像只淋了雨的鸟。

他没再挣扎，只是往简长生怀里缩了缩，声音低得像梦呓：“吵死了……铃铛别响。”

简长生这才意识到自己脚踝上的铃铛一直在响，慌得差点绊倒，连忙屏住呼吸放慢动作，把人扶进卧室。

褪去湿透的西装时，简长生的手都在抖。陈伶的肩胛骨处划了道不算浅的口子，边缘还沾着泥沙，该是摔在什么尖锐物上了。

更触目的是他后背——常年紧绷的肌肉线条里，藏着几道旧疤，有刀伤，有枪伤的痕迹，纵横交错，在苍白的皮肤上显得格外狰狞。

原来他总是冷硬的后背，藏着这么多看不见的伤。

简长生眼眶一热，拿起碘伏棉片的手顿了顿，忽然低头，用嘴唇轻轻碰了碰那道最深的刀疤。

动作很轻，像在触碰易碎的玻璃。

陈伶的身体猛地一颤，原本闭着的眼倏地睁开，眸子里还蒙着层病中的水汽，却透着点被惊扰的厉色：“简长生，你干什么？”

“消毒。”简长生抬起头，眼底的湿意还没褪，语气却异常认真，“主人说过，伤口要好好处理。”他晃了晃手里的棉片，脚踝上的铃铛随着动作轻轻响了声，“我会很轻的。”

陈伶盯着他看了几秒，那点厉色慢慢淡了，取而代之的是种复杂的纵容。

他别过头，重新闭上眼，声音闷闷的：“……嗯。”

处理伤口的过程比想象中安静。

简长生的动作确实很轻，棉片擦过皮肤时，带着点微凉的痒，陈伶没再动，只是偶尔在酒精碰到伤口时，喉间会溢出点极轻的闷哼，像被踩了尾巴的猫。

脚踝上的铃铛一直没响。

简长生刻意放轻了动作，怕吵到他，却在低头包扎时，听见陈伶忽然说：“铃铛怎么不响了？”

“怕吵到您。”简长生系绷带的手顿了顿，指尖不小心碰到陈伶的皮肤，烫得他缩了缩。

陈伶忽然伸手，指尖绕过他的脚踝，轻轻拨了下那枚小小的铃铛。

“叮”的一声轻响，在安静的卧室里格外清晰。

“响着。”他的声音还是哑的，却带着不容置疑的意味，“让我听见。”

简长生的心跳漏了一拍，像是被那声铃响敲中了软肋。

他低下头，继续系绷带，声音细若蚊吟：“……知道了，主人。”

喂退烧药时又起了点小波折。

陈伶皱着眉躲开递到嘴边的水杯，唇线抿得紧紧的，像个闹别扭的孩子：“苦。”

“不苦的，是甜橙味的。”简长生哄他，把药片碾成粉混在温水里，还特意加了勺蜂蜜，“您尝尝？”

陈伶别过脸，下巴绷得死紧，不说话，也不张嘴。

简长生看着他这副样子，忽然想起以前自己闹脾气时，陈伶总是捏着他的下巴，语气冷冷地说“听话”。

他犹豫了一下，伸出手，轻轻捏住了陈伶的下巴——指尖碰到的皮肤滚烫，带着病中的灼意。

“主人，吃药。”他的声音很轻，却带着点不容拒绝的坚持，像在模仿陈伶平时的语气，又不全像，“吃完了，我给您炖冰糖雪梨。”

陈伶的睫毛颤了颤，睁开眼看向他。那双总是带着掌控欲的眸子里，此刻蒙着层水汽，竟显得有点委屈。

他盯着简长生看了几秒，忽然张嘴，把那口混着蜂蜜的药汁咽了下去。

喉结滚动时，他的视线一直没离开简长生的脸，像在确认什么。

简长生的心跳得飞快，捏着下巴的手都在发烫。

他慌忙收回手，脚踝上的铃铛轻轻响了声，像是在替他掩饰慌乱。

陈伶睡着了之后，简长生搬了张椅子坐在床边守着。

窗外的雨还在下，卧室里很静，只有陈伶平稳的呼吸声，和他偶尔翻身时，脚踝上铃铛发出的一两声轻响。

他看着陈伶的睡颜。