第一章粉墨登场

后台的脂粉香混着汗水味，在闷热的空气里发酵。

陈伶对着镜子勾脸，狼毫笔在眼角处一顿，拉出一道利落的弧线，像他此刻的眼神——清冷里带着点不容置喙的傲气。

师哥，《贵妃醉酒》的行头备好了。小徒弟怯生生地递过戏服，眼睛偷瞟着镜子里的人。

陈伶是黑戏班的台柱子，专攻旦角，梅派的唱腔被他唱出了三分风骨，七分清冷，尤其是那出《贵妃醉酒》，水袖一抛能勾走台下所有人的魂。

陈伶没回头，指尖捻起一片水钻贴片，往鬓角一粘：知道了。他的声音带着刚吊完嗓子的微哑，像浸了蜜的砂纸，糙里藏着柔。

帘子哗啦一声被掀开，带进来股风，吹得镜前的烛火晃了晃。

陈伶眉峰一蹙，镜中映出个穿月白戏服的身影，墨发高束，发带垂在肩头，正是他那位不省心的师弟，陈宴。

师哥今儿唱贵妃？陈宴走过来，指尖在陈伶挂着的凤冠上敲了敲，金珠碰撞的脆响里，藏着他惯有的霸道，我还以为师哥只爱唱《霸王别姬》，总把自己当虞姬。陈伶握着笔的手紧了紧，侧脸线条冷硬如刻：师弟倒是常唱虞姬，可惜少了点垓下的哀戚，多了些霸王的横劲。他和陈宴同攻旦角，却像是一个模子刻出的两个极端——陈伶的旦角是清冷月，陈宴的旦角是烈阳火，明明都是水袖长衫，偏能演出两种截然不同的风骨。

陈宴低笑一声，俯身凑到陈伶耳边，热气拂过他刚勾好的脸颊：那是因为师哥没见过我卸了妆的样子，说不定...比霸王还能让你求饶。这话带着露骨的暧昧，像戏台上演到动情处的荤段子，听得小徒弟脸都红了。

陈伶猛地转头，眼底的冷光几乎要凝成冰：陈宴，规矩。规矩？陈宴直起身，指尖把玩着自己的发带，眼神扫过陈伶紧绷的下颌线，师哥教我的规矩里，可没说不能看师哥勾脸。他比陈伶小五岁，进班时还是个半大孩子，是陈伶手把手教他台步，教他唱腔，可不知从什么时候起，这师弟看他的眼神变了味，像狼盯着自己的猎物，带着势在必得的灼热。

锣鼓声从台前传来，催场的师傅在外面喊：陈老板，该您了！陈伶收回目光，最后往唇上点了点胭脂，艳色如血。

他站起身，水袖一甩，恰好擦过陈宴的手腕，快得像不经意：失陪。陈宴看着他转身的背影，月白的裙裾扫过地面，留下淡淡的脂粉香。

他抬手摸了摸自己的手腕，那里像是还留着水袖拂过的微凉，眼底的笑意深了深——师哥的傲娇，总是这么耐人寻味。

台上的陈伶已经换了个人。

凤冠霞帔加身，莲步轻移间，杨贵妃的娇憨与哀怨被他揉碎在水袖里。

海岛冰轮初转腾的唱腔刚起，台下就爆发出雷鸣般的叫好声。

陈宴站在侧幕条后，手里把玩着一串蜜饯，目光黏在陈伶的水袖上——那水袖翻飞间，藏着他练了十年的功夫，每个转腕都精准得像量过，可只有他知道，陈伶的右肩受过伤，抬臂时总会比常人多一分滞涩。

唱到醉打金枝的身段，陈伶一个旋身，水袖突然勾住了台角的布景架，眼看就要绊倒。

台下的惊呼声还没出口，侧幕条后窜出个身影，快得像阵风，一把扶住了他的腰。

是陈宴。

他不知何时换了身便服，此刻正低着头，用只有两人能听见的声音说：师哥，小心些。陈伶的身体僵了僵，借着他的力站稳，推开他的手时用了点劲：多谢师弟。声音里的清冷藏不住一丝慌乱，像是被人撞破了心事的小姑娘。

陈宴没在意他的疏离，指尖擦过他的腰侧，带起一阵战栗：师哥的戏，可不能出岔子。说完，他转身回了侧幕，留下陈伶在台上，耳尖红得像刚点的胭脂。

台下的叫好声更响了，观众只当是师兄弟间的默契配合，没人看见陈伶握着水袖的手，指节泛白。