第二章戏与瞳

陈伶在一处破败的戏楼里找到了新的乐子。

这戏楼不知废弃了多少年，梁柱上的彩绘早已斑驳，戏台中央的红绸积了厚厚的灰，风一吹就簌簌作响，像女人的呜咽。

但陈伶喜欢这里，尤其是台上那尊被香火熏得发黑的戏神雕像——面目模糊，却透着股被遗忘的悲凉，很符合他对“戏”这种东西的定义。

他坐在戏楼前排的太师椅上，翘着二郎腿，手里把玩着那柄剔骨刀。刀身映出他眼尾的绯红，像抹不掉的血痕。

台下空无一人，他却像是在对着满座观众般，慢悠悠地开口，唱的是《霸王别姬》的选段。

他的唱腔时而高亢，时而低回，将虞姬的决绝与悲凉演绎得淋漓尽致，可眼底的戏谑却从未散去。

他本就是戏的天敌，唱得越好，就越能反衬出这戏文的虚伪。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

唱到动情处，他突然停顿，刀尖指向台下黑暗的角落：“出来吧，躲躲藏藏的，像什么样子？”

阴影里，妄缓缓走了出来。

他依旧穿着那身与夜色同色的长袍，脸上的脸皮已经修复完好，只是眼神里的兽瞳比平时更亮。

他手里捧着一个食盒，食盒里飘出淡淡的香气——是用十二种生灵的心头血熬成的汤，据说能安神。

“嘲，我听您唱戏。”妄的声音很轻，带着小心翼翼的讨好，“唱得真好……比那些戏班里的伶人好一百倍。”

“哦？你也懂戏？”陈伶挑眉，用刀背敲了敲太师椅的扶手，“那你说说，我唱的这虞姬，有几分真？”

妄走到戏台前，仰着头看他，那些兽瞳里清晰地映着陈伶的身影。“一分真都没有。”他语出惊人，却没等陈伶发怒，又立刻补充道，“因为戏是假的，可您是真的。您把假戏唱得比真的还真，所以……没有一分是戏里的虞姬，全是您自己。”

这话说得刁钻，甚至带着点诡异的洞察力。

陈伶愣了一下，随即笑了。不是嘲讽，而是觉得有趣。

“有点意思。”陈伶从太师椅上站起来，走到戏台边缘，居高临下地看着妄，“你倒是比那些所谓的戏评家懂我。”

妄的兽瞳里闪过一丝欣喜，连忙打开食盒，将那碗血汤捧到他面前：“我熬了汤，您尝尝？”

陈伶低头看了看那碗泛着诡异红光的汤，又看了看妄那张苍白的脸。“你觉得我会喝这种东西？”他嗤笑一声，“用畜生血熬的汤，也配给我喝？”

妄的手臂僵了一下，却没收回，只是低声道：“这里面……有一颗人心，是那个说您唱得不如戏班伶人的戏评家的。”

陈伶的眼神亮了亮。

他确实讨厌那个戏评家，上次在一个酒肆里，那人喝醉了，大放厥词，说陈伶的戏虽然惊艳，却少了点“人情味”，算不得顶尖。

“算你有点眼色。”陈伶接过那碗汤，却没喝，而是随手泼在了戏神雕像上。红色的汤汁顺着雕像模糊的脸颊流下，像两行血泪。

“你看，”陈伶指着那尊雕像，对妄说，“连戏神都觉得这汤恶心。”

妄没有说话，只是默默地收起空碗，眼神依旧黏在陈伶身上。

陈伶重新走回戏台中央，拿起旁边一根断裂的马鞭——不知是哪个戏班留下的道具。他挥舞着马鞭，在空荡的戏楼里甩出清脆的响声。

“知道我为什么讨厌戏吗？”陈伶突然问。

妄摇摇头。

“因为戏里总有情，有义，有忠，有孝。”陈伶的声音里带着浓浓的嘲讽，“可这世上哪有这些东西？全是骗人的玩意儿。那些看戏的傻子，哭得稀里哗啦，转头该害人还是害人，该背叛还是背叛。”

他猛地一鞭抽在戏台的红绸上，积灰的红绸被打得粉碎，漫天飞舞。“最可笑的是，他们还总把自己代入戏里的角色，觉得自己是英雄，是美人，是忠臣……其实啊，连戏台子上的傀儡都不如。”

妄静静地听着，那些兽瞳里闪烁着认同的光芒。“您说得对。”他轻声道，“只有您是真的……您不屑于演这些，您就是您自己。”

“哦？”陈伶转过身，饶有兴致地看着他，“那你呢？你觉得自己是什么？是戏里的哪个角色？”

妄的身体微微一颤，像是被问中了心事。他低下头，声音细若蚊蚋：“我……我什么都不是……我只想做您戏台下的一块石头，能看着您……就够了。”

“石头？”陈伶笑了，笑得眼尾的绯红都在颤抖，“你也配？”

他突然甩出马鞭，鞭梢精准地缠上妄的脖颈。柔软的皮革瞬间收紧，勒得妄那些暴露在外的触须（他刚才低头时，脸皮边缘裂开了一道缝）剧烈蠕动。

“我告诉你，”陈伶一步步走近，眼神里的冰冷几乎要将人冻结，“你连做石头的资格都没有。石头至少不会用那种恶心的眼神看着我，不会用你那些肮脏的欲望污染我的视线。”

马鞭又收紧了几分，妄的兽瞳因为缺氧而收缩，却依旧死死地盯着陈伶。

“说！你到底想从我这里得到什么？”陈伶的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威压，“是想变成我？还是想占有我？或者……你觉得凭你这点可笑的痴迷，就能让我多看你一眼？”

妄的喉咙里发出嗬嗬的响声，却艰难地挤出几个字：“我……什么都不要……只要……看着您……”

“撒谎！”陈伶猛地松开马鞭，妄像断线的风筝般摔倒在地，剧烈地咳嗽起来。那些兽瞳里充满了生理性的痛苦，却依旧没有丝毫怨恨。

“你这种东西，天生就带着欲望的恶臭。”陈伶居高临下地看着他，像在看一只挣扎的蝼蚁，“你的痴迷，你的崇拜，本质上和那些追逐名利的蠢货没什么两样，都是为了满足自己那点可怜的占有欲。”

他蹲下身，用剔骨刀的刀背轻轻拍了拍妄那张苍白的脸皮：“别以为我不知道你在想什么。你想变成我，想融入我，想让我变成你欲望的一部分。可惜啊……”

他的声音压低了，带着一丝残忍的笑意：“你永远也做不到。我是这世上唯一的主角，而你，连当我脚下的尘埃都嫌多余。”

妄趴在地上，咳嗽渐渐平息。他缓缓抬起头，那些兽瞳里竟闪烁着一种近乎幸福的光芒。

“是……您说得对……”他轻声说，“我永远也做不到……所以我才要看着您……看着您做这世上唯一的主角……”

陈伶看着他这副无可救药的样子，突然觉得一阵烦躁。

他最讨厌的就是妄这种态度——无论他说什么，做什么，对方都能曲解成一种“恩赐”，一种“宠爱”。

这种近乎病态的虔诚，比任何诅咒都让他觉得恶心。

“滚。”陈伶站起身，转身走向戏楼外，“别再出现在我面前，否则下次，断的就不是你的呼吸了。”