第一章水袖惊寒

晚功的梆子敲过第三响时，陈伶正对着镜子勒头。

镜面蒙着层薄灰，映出他半张脸。脂粉还没上，下颌线绷得紧，鬓角碎发被汗水濡湿，贴在白皙的皮肤上。

他指尖捏着绛色头绳，一圈圈往额上缠，力道匀得像在丈量尺寸——这是科班练出来的功夫，勒得太松显不出旦角的柔媚，太紧了唱到高音会头晕。

“班长，”有人在门外喊，“李纪律查晚功了。”

陈伶手一顿，头绳末端在指尖绕了个圈。

镜子里的人影动了动，他看见自己眼底掠过一丝极淡的波澜，快得像戏台上的花枪过场。

门被推开时带起风，卷着外面的凉意进来。

李青山站在门口，军绿色的纪律袖章别在袖口，衬得他手腕格外细。

他没穿练功服，还是白天上课的中山装，领口系得严严实实，连颗扣子都没松开。

“还有十分钟。”李青山的声音和他的人一样，带着点冷意，“所有人都到齐了？”

陈伶转过身，头已经勒好了，眉骨显得更高，眼尾微微上挑，天然带了点旦角的风情。

他没说话，只是抬手往排练厅的方向偏了偏下巴。

李青山的目光扫过他的头面，停顿了半秒。

“勒得太急了。”他忽然说，“鬓角都红了。”

陈伶指尖下意识蹭了蹭鬓角，果然有点发烫。

他抬眼时正对上李青山的视线，对方的眼睛很亮，像戏台上打在净角脸上的追光，直白得让人无处躲。

“赶进度。”陈伶的声音比平时低些，大概是勒头勒的，“下周要审《游园惊梦》的片段。”

李青山“嗯”了一声，视线移开，落在墙角堆着的戏服上。

那里摊着件藕荷色的帔，绣着缠枝莲，是陈伶要穿的杜丽娘戏服。

“昨天查寝，你房里的灯亮到子时。”李青山的声音平稳无波，“班规第十一条，亥时后禁绝灯火。”

陈伶低头理了理衣襟，练功裤的裤脚沾了点灰。

“改唱腔，忘了时间。”

“忘了？”李青山往前走了两步，皮鞋踩在木地板上，发出笃笃的响，“还是觉得班规对班长无效？”

空气里忽然静下来，能听见窗外的虫鸣。

陈伶抬起头，这次没躲他的目光。

两人离得不远，他能闻到李青山身上的皂角味，混着点淡淡的松烟墨香——听说李纪律练完功总爱写两张字。

“那李纪律现在是要记我名字？”陈伶的嘴角勾起个极浅的弧度，像水袖扫过水面的涟漪，“还是要罚我抄班规？”

李青山的喉结动了动。

他忽然伸手，指尖离陈伶的鬓角还有半寸时停住了。

“这里。”他说，声音低了些，“松半分。”

陈伶没动。

李青山的指尖最终还是落了下来，轻轻拽了拽那圈绛色头绳。

力道很轻，像羽毛扫过皮肤，却让陈伶的后颈猛地窜起一阵热意。

“谢了。”陈伶偏过头，避开他的触碰，“我自己来就行。”

李青山收回手，指尖似乎还残留着布料的温软。

他转身往排练厅走，走到门口时停了停：“《游园》的水袖，你上周翻错了三次。”

陈伶正在解头绳的手顿住了。

“红王没说。”他低声道。

“红王老了，眼神不济。”李青山的声音从门口飘过来，带着点不易察觉的认真，“我看见了。”

梆子敲第四响时，陈伶走进排练厅。

李青山已经站在最前排，背对着他整理乐谱。

月光从高窗照进来，在他肩上铺了层银霜，中山装的褶皱里像是藏着星子。

陈伶找了个角落站定，刚抬手要舒展水袖，就听见李青山忽然开口：“杜丽娘的水袖要柔，但不能软。”他转过身，目光直直落在陈伶身上，“是藏着劲的，像初春的柳条，看着软，折的时候能崩断手指。”

排练厅里的人都安静下来，偷偷交换眼神。

谁都知道李纪律是出了名的铁面，连老生班的大师兄都被他罚过站，可他对着陈伶说话时，语气里那点算不上温和的指点，总像是裹着点别的什么。

陈伶没说话，只是提起水袖，手腕一翻，藕荷色的袖子在空中划出个圆润的弧，像朵骤然绽开的花。

李青山的目光跟着水袖动，直到袖子落下，才缓缓颔首：“再试一次。”

那晚的晚功练到子时才散。

陈伶收拾戏服时，发现李青山的乐谱落在了椅子上。

他捡起来想追出去，却在门口看见李青山站在老槐树下，月光把他的影子拉得很长。