第二章胭脂误

审戏那天，后台乱成一锅粥。

陈伶坐在镜前勾脸，笔尖蘸着胭脂，正往颧骨上晕染。

小师妹慌慌张张跑进来：“伶哥，李纪律跟人吵起来了！”

陈伶的笔顿了顿，胭脂在脸上洇出个小红点。

“跟谁？”

“老生班的陈嘲，说你抢了他的排期……”

陈伶没听完就站起身，水袖扫过镜台，带倒了一盒蜜粉。

他往后台外走，刚拐过拐角，就看见李青山站在走廊中央，陈嘲被两个男生拉着，脸红脖子粗地嚷：“凭什么他陈伶能占着主排练厅？他不就仗着是班长——”“班规第三十七条。”李青山的声音冷得像冰，“主排练厅优先分配给重点剧目，《游园惊梦》是下个月的汇报戏，你有意见？”

“我——”“或者你觉得，”李青山往前逼近一步，眼神锐利，“你的《挑滑车》比《游园》更重要？”

陈嘲被他看得瑟缩了一下，嘟囔着闭了嘴。

李青山转身时，正好撞见站在拐角的陈伶。

他脸上的胭脂只勾了一半，半边脸是素白的，半边泛着桃花色，像幅没完成的工笔画。

李青山的目光在他脸上停了停，喉结动了动：“还不去上妆？”

陈伶没动：“谢了。”

“我是纪律委员。”李青山移开视线，看向别处，“维持秩序是应该的。”

走廊里的人渐渐散了，只剩下他们两个。

陈伶忽然想起上周晚功，李青山在他水袖上别了枚小小的玉扣，说是防止袖子滑手。

那枚扣子现在还别在戏服里，贴着心口的位置，温温的。

“你的《贵妃醉酒》也该审了吧？”陈伶忽然问。

李青山愣了一下，才点头：“下周三。”

“到时候我去看。”陈伶笑了笑，半边脸红艳艳的，衬得眼神格外亮，“听说你为了杨贵妃的云肩，自己绣了三个月？”

李青山的耳尖似乎红了，他抬手摸了摸领口：“班主说，手绣的云肩才有活气。”

陈伶没再说话，转身回了后台。

镜中的人影重新拿起笔，这次手很稳，胭脂在脸上晕开，像晚霞漫过天际。

他对着镜子抿了抿唇，忽然发现自己今天的唇线勾得比平时更柔，像极了李青山写的那个“梦”字的收笔。

审戏时，陈伶唱到“则为你如花美眷”，水袖一翻，正好对上台下第一排的李青山。

他穿着军装，坐得笔直，手里捏着个小本子，却没低头记录。

四目相对的瞬间，陈伶的声音微微发颤。

不是忘词，是心里忽然像被什么东西撞了一下，像戏台上没接稳的花枪，惊得人指尖发麻。

他看见李青山的喉结动了动，本子上的笔顿了顿，在纸上留下个小小的墨点。

下台时，红王拍着他的肩夸：“有进步，那股子痴劲儿出来了。”陈伶笑着应了，眼角的余光却看见李青山站在侧幕，手里还捏着那个本子。

等他卸了妆出来，李青山还在。

月光透过侧幕的缝隙照进来，落在他手里的本子上。

陈伶走过去，看见那页纸上画着个水袖的剪影，旁边写着行小字：“三月初三，水袖弧度偏左半寸。”

“看得挺细。”陈伶的声音里带了点笑意。

李青山合上本子：“纪律委员的职责。”他顿了顿，从口袋里掏出个小盒子，“给你的。”

盒子里是支胭脂，比陈伶常用的颜色深些，像熟透的樱桃。

“上次看你胭脂快用完了。”李青山的声音有点不自然，“这个……上色更匀。”

陈伶捏着那支胭脂，指尖传来瓷盒的凉意。

他忽然想起去年冬天，李青山演《霸王别姬》的虞姬，自刎那场戏，剑穗上的红绸缠错了方向，还是陈伶在后台悄悄替他解开的。

当时李青山的手很凉，像现在这盒胭脂。

“谢了。”陈伶把盒子揣进兜里，“下周三你的《醉酒》，我带新胭脂去看。”

李青山的眼睛亮了亮，像落了星子。