第六章地图与橡皮屑

简长生的书桌抽屉里，多了一张卷边的世界地图。

是他周末在旧书店淘的，纸质泛黄，边角被虫蛀过几个小窟窿，却被他用透明胶带仔细粘好，铺平在抽屉最底层。

他没像以前那样，在北极圈、非洲草原的位置画红圈，反而用铅笔在地图正中央，轻轻圈了个小小的圆点——那是他们小城的位置，更准确地说，是陈伶出租屋楼下那棵老梧桐树的位置。

铅笔尖很钝，圈得歪歪扭扭，他却反复描了三遍，直到纸面起了毛边。

“简长生，你抽屉里藏什么呢？”合租的表哥敲了敲他的房门，声音带着宿醉后的沙哑，“妈让你把上周的水电费交了，别又忘了。”

简长生赶紧把地图塞回抽屉，慌慌张张地应：“知道了，明天就交。”

表哥没进来，脚步声渐渐远了。

简长生坐在椅子上，手还放在抽屉把手上，掌心的汗把木头浸得发潮。

他想起昨天在文具店，看见陈伶站在货架前挑橡皮——陈伶画画总爱用那种浅灰色的软橡皮，擦得干净，还不会留屑。

当时他躲在货架后面，看着陈伶指尖捏着橡皮犹豫，最后还是放下，转身走了。

陈伶的画本上，总有没擦干净的铅笔印，像星星点点的泪痕。

简长生知道，不是陈伶不想擦，是他舍不得买新橡皮。

今天放学，简长生绕去那家文具店，买了三块浅灰色的软橡皮，还买了本新的画纸——陈伶的画本快用完了，封皮上全是磨损的痕迹。

他把橡皮和画纸放进书包最里面，贴着胸口的位置，走在路上的时候，能感觉到布料下的硬边角，像揣着颗发烫的星星。

可走到陈伶家楼下，他又停住了。

路灯把他的影子拉得很长，投在老旧的水泥台阶上，和陈伶房间窗户里漏出的灯光撞在一起。

他摸了摸书包里的橡皮，指尖能摸到橡皮表面的纹路，心里却开始发慌——陈伶会不会觉得他多管闲事？

会不会觉得他在可怜自己？

陈伶是神明，他怎么能用这种廉价的东西去“施舍”神明？

简长生在楼下站了半小时，直到书包里的橡皮凉透了，才转身往家走。

路过垃圾桶的时候，他差点把橡皮扔进去，最后还是攥紧了拳头，又把它们塞回了抽屉，放在世界地图的旁边。

地图上的小圆点，被铅笔描得发黑。

简长生看着它，突然觉得很可笑——他连送块橡皮的勇气都没有，还敢说要和陈伶一起环游世界？

所谓的环游世界，不过是他躲在抽屉里，对着一张地图，围着陈伶的影子绕圈。

他打开笔记本，翻到被胶带贴住的那一页。

胶带下面，还能看见以前画的地球轮廓。

他用笔在旁边写：“今天看见陈伶挑橡皮了，他没买。我买了三块，不敢送。我真没用。”

笔尖太用力，把纸戳破了。

与此同时，陈伶正坐在桌子前，对着画本发呆。

画本上，是今天在图书馆画的简长生——简长生坐在对面看书，阳光落在他的发梢上，像撒了层金粉。

他用铅笔轻轻描着简长生的侧脸，却总觉得画得不好，擦了又画，画了又擦，浅灰色的橡皮屑堆在桌子上，像一小堆雪。

他想起昨天在文具店，看见简长生躲在货架后面。

简长生的耳朵很红，像被太阳晒过的番茄，他一眼就认出来了。

他知道简长生在跟着他，也知道简长生在偷偷给他送牛奶、递纸条。

可他不敢戳破。

他怕自己一旦靠近，就会把简长生拖进泥潭。

就像妈妈走的时候，邻居说的那样：“陈伶就是个灾星，谁靠近谁倒霉。”

陈伶把画本合上，指尖摸着封皮上的磨损处，心里像被酸水浸着。

他想起简长生说“围着你绕一圈，比环游世界更有意思”，想起简长生认真的眼神，眼泪突然掉了下来，砸在画本封面上，晕开一个小小的湿痕。

他想告诉简长生，他也想和他一起去看极光，想和他一起走在非洲的草原上。

可他不能。他是个被世界抛弃的人，怎么配和简长生一起看那么好的风景？

陈伶把桌子上的橡皮屑扫进手心，走到窗边，对着窗外的夜空吹了吹。

橡皮屑被风吹散，像细小的雪花，落在楼下的台阶上。

他看见简长生的影子刚从楼下走过，脚步很慢，像在拖着什么沉重的东西。

陈伶的心脏突然疼了一下。

他赶紧关上窗户，背靠着冰冷的玻璃，滑坐在地上。

他们都在围着对方绕圈，都在害怕靠近，都在觉得自己配不上对方。

像两颗在同一个轨道上运行的星球，永远隔着一段看不见的距离，只能互相照耀，却不敢触碰。