第三章闪光灯与衣柜

基地的月度例行检查定在周六上午，除了常规的设备检修，还要给队员和“特殊人员”做身体检查——姜小花自然也在其中。

检查室在一楼，白色的墙壁，消毒水的味道很浓。

孙不眠陪着姜小花过去，一路上都在跟他说检查的流程：“只是量个体温，测个血压，不会疼的。”

姜小花跟在他身边，手指攥着他的袖口，轻轻点了点头。

这几天他跟孙不眠越来越熟，已经愿意主动靠近他，甚至偶尔会攥着他的袖口走路——像是在确认他还在身边。

检查的医生是基地的常驻医生张哥，四十多岁，性格很温和。

看到姜小花，他笑着点了点头：“别紧张，很快就好。”

姜小花坐在椅子上，孙不眠站在他身边，一只手轻轻放在他的肩膀上——这是他发现的能让姜小花放松的方法，身体接触能让他感觉到“稳定”。

张哥拿出体温计，正要递过去，突然有人推门进来：“张哥，队长，你们在这儿啊！我来拍几张检查的照片，要存档用。”

是基地的宣传员小周，手里拿着相机，还没等两人反应过来，就对着姜小花按下了快门。

“咔嚓——”闪光灯突然亮起，刺目的白光瞬间笼罩了整个房间。

姜小花的身体猛地一颤，像是被烫到一样，瞬间从椅子上弹起来，双手捂住眼睛，身体开始发抖。

“你干什么！”孙不眠立刻挡在姜小花身前，语气带着明显的怒意。

他忘了跟小周说，姜小花对强光和突然的声音极度敏感。

小周也慌了，连忙收起相机：“对不起对不起！我忘了……”

“出去。”孙不眠的声音很冷，金瞳里带着明显的不悦。

小周不敢再多说，连忙退了出去，顺手关上了门。

房间里恢复了安静，但姜小花的状态还是很差。

他双手捂着眼，身体抖得厉害，呼吸也变得急促，像是在害怕什么。

“小花，别怕，灯关了，不亮了。”孙不眠蹲下身，轻轻握住他的手腕，想把他的手从眼睛上拿下来。

他的掌心很暖，贴在姜小花的手腕上，慢慢传递着温度。

姜小花的手抖了抖，慢慢松开了手。他的眼睛红红的，紫瞳里满是恐惧，像是受到了极大的惊吓。

他看着孙不眠，嘴唇哆嗦着，却说不出话，只是反复重复着一个动作——攥着孙不眠的袖口，往他身边靠。

“没事了，小周已经走了，不会再有闪光灯了。”孙不眠轻声安慰他，声音放得比平时更柔，“我们先离开这里，好不好？”

姜小花点了点头，紧紧攥着孙不眠的袖口，像抓住了救命稻草一样。

孙不眠扶着他站起来，慢慢往门口走。

他能感觉到姜小花的身体还在抖，脚步也很不稳，几乎是靠着他才勉强能走。

回到三楼，孙不眠本想把姜小花送回他自己的房间，却发现姜小花攥着他的袖口不肯松开，眼神里满是依赖，像是怕他离开。

“去我房间待一会儿？”孙不眠问。

姜小花点了点头，没说话。

孙不眠的房间跟姜小花的差不多，只是书桌上多了很多任务报告和地图，床头柜上放着一个相框——里面是他和母亲的合照，照片里的他还很小，母亲正帮他编着麻花辫，红绳结在照片里很显眼。

姜小花走进房间，眼神不自觉地落在那个相框上。

“是我妈妈。”孙不眠注意到他的视线，解释道，“这根麻花辫，就是他教我编的。”他指了指自己耳后的麻花辫，红绳结轻轻晃了晃。

姜小花的视线落在那根麻花辫上，看了几秒，然后又看向孙不眠，眼神里的恐惧少了点，多了点好奇。

孙不眠扶着他坐在床上，然后去倒了杯温水，递给他：“喝点水，会好点。”

姜小花接过水杯，双手捧着，小口小口地喝着。

温水顺着喉咙滑下去，身体的颤抖慢慢平复了些。

孙不眠坐在他身边，没说话，只是陪着他。

他知道，姜小花现在需要的是安静和陪伴，而不是过多的语言。

过了大概十分钟，姜小花突然站起来，走到衣柜前，打开柜门，然后钻了进去，把自己缩在角落，关上了柜门。

孙不眠愣了一下，然后走过去，轻轻敲了敲柜门：“小花？你在里面干什么？”

衣柜里没声音，只有轻微的呼吸声。

孙不眠没再敲门，只是靠在衣柜旁，轻声说：“衣柜里很暗，不会有光，对不对？如果你想待一会儿，就待一会儿，我在外面等你。”

他知道，自闭症患者在受到惊吓时，会倾向于躲进狭小、封闭的空间，这样能让他们感觉到安全。

衣柜对姜小花来说，就是一个暂时的“安全区”。

时间一分一秒过去，孙不眠就靠在衣柜旁，没动。

他偶尔会跟衣柜里的姜小花说几句话，比如“外面风很大，树叶在响”，或者“张哥刚才来电话，说检查可以改天再做”，都是些很日常的话，不会给姜小花压力。

大概半小时后，衣柜门轻轻开了一条缝。

姜小花的脑袋探出来，紫瞳看着靠在旁边的孙不眠，眼神里的恐惧已经消失了，只剩下一点委屈。

“亮的，不好。”他说，声音很轻，像是在告状。