第二章，陶瓷碗与奶糖

晚饭时间，基地食堂里很热闹。队员们围坐在几张桌子旁，聊着白天的任务，金属餐盘碰撞的声音、说话声混在一起，显得很有烟火气。

孙不眠端着餐盘，却没坐下，只是快速吃了几口，就起身往食堂外走。简长生看到他的动作，凑过来问：“队长，不吃了？”

“还有点事。”孙不眠含糊地应了一声，脚步没停。

他记得姜小花对声音敏感，食堂这么吵，他肯定不愿意来。

回到三楼，孙不眠先回了自己房间，从抽屉里拿出一个白色的陶瓷碗——这是他昨天特意买的，比食堂的金属碗更轻，也不会发出刺耳的碰撞声。

他把自己餐盘里的米饭和清炒时蔬倒进陶瓷碗里，又把一块清蒸鱼挑了刺，放在碗边。

做完这些，他端着碗走到302门口，轻轻敲了敲门：“姜小花？”

门很快就开了。

姜小花站在门后，已经换上了新的棉质衬衫，白发被他捋到了耳后，露出了完整的紫瞳。

他的手里还攥着之前那件带绷带的外套，似乎在整理上面的褶皱。

“吃饭。”孙不眠把陶瓷碗递给他。

姜小花接过碗，指尖碰到碗底，温温的，不烫手。

他低头看了看碗里的菜，米饭很软，鱼没有刺，都是他能吃的东西。

“谢谢。”他抬起头，看着孙不眠，小声说。

这是他说的第三句话，比之前多了两个字。

孙不眠的嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复了平静：“里面有一次性筷子，放在书桌的抽屉里。如果不合胃口，再告诉我。”

姜小花点了点头，抱着陶瓷碗转身回了房间，没关门，留了一道小缝。

孙不眠站在门口，看着那道门缝里的身影——姜小花坐在书桌前，背对着门，慢慢拿起筷子，一口一口地吃饭，动作很轻，没有发出一点声音。

他放心地转身回了自己房间。

晚上九点，孙不眠处理完白天的任务报告，想起什么，从口袋里掏出一颗奶糖——这是他下午让队员去便利店买的，牛奶味的。

他记得之前查资料时看到，自闭症患者有时会对甜味有好感，尤其是温和的牛奶味，不会太刺激。

他走到302门口，这次没敲门，只是轻轻推了推那道没关严的门。

门开了，姜小花正坐在床上，手里拿着一本书，却没看，只是盯着书页上的某一行字，手指在页面边缘反复摩挲。

“这个，给你。”孙不眠走过去，把奶糖放在他手边的床头柜上。

姜小花转过头，看到那颗奶糖——白色的糖纸，上面印着小小的奶牛图案。

他的视线在奶糖上停留了几秒，然后又看向孙不眠，紫瞳里带着点疑惑。

“甜的，能吃。”孙不眠解释道，语气很轻，“如果你不喜欢，扔了也没关系。”

说完，他转身想走，却被姜小花叫住了：“孙不眠。”

这是姜小花第一次叫他的名字。

声音很轻，却很清晰，像羽毛轻轻拂过耳边。

孙不眠的脚步顿住，回头看向他：“怎么了？”

姜小花没说话，只是拿起那颗奶糖，慢慢剥开糖纸。

奶糖是淡白色的，带着淡淡的牛奶香。

他把奶糖放进嘴里，闭上眼睛，几秒钟后，睁开眼，看着孙不眠，嘴角微微向上弯了一下——很淡的一个笑容，却像冰融化了一点，让他冷调的紫瞳里多了点暖意。

“甜。”他说，一个字，却带着明显的认可。

孙不眠的掌心又热了点。

他看着姜小花的笑容，喉结动了动，然后点了点头：“喜欢的话，明天再给你带。”

那天之后，每天晚上，302房间的床头柜上都会多一颗牛奶味的奶糖。

有时是孙不眠亲自送过去，有时是他放在门口，敲两下门就走。

而姜小花总会收下，第二天早上，孙不眠会在自己门口看到空的糖纸——折叠得整整齐齐，放在门垫上。

日子一天天过去，姜小花慢慢适应了基地的生活。

他很少出门，大部分时间都待在自己房间里，要么整理衣服，要么坐在窗边看外面。

偶尔会在孙不眠训练的时候，站在训练场的树荫下，远远地看着。

孙不眠训练时很认真，汗水顺着他的额角滑落，浸湿了额前的黑发，那根麻花辫上的红绳被风吹得晃来晃去。

他每次余光瞥见树荫下的白发身影，动作都会不自觉地放慢一点，怕动作太剧烈吓到对方。

有一次，孙不眠训练完，走过去想跟姜小花说话，却发现对方手里攥着一颗奶糖——还是牛奶味的，糖纸已经被捏得有点皱了。

“给我的？”孙不眠指了指他手里的奶糖。

姜小花点了点头，把奶糖递给他。

孙不眠接过奶糖，剥开糖纸，放进嘴里。

甜味在嘴里散开，很淡，却很暖。