台风
台风
太平洋南部，巨大的气旋正在大洋上方几千米的高空缓慢地生成，像一个仍在母胎中的婴孩。卫星从环地轨道上投来注视的目光，所有来自蝴蝶扇动翅膀的风，来自人类呼吸的气，裹挟着从喜马拉雅一路奔流上万年至此停歇的水，环绕成屏幕前的无数条彩色的路径，伴随着几十年如一日的乐曲，投放在木择芩家的液晶电视上。
一声雷暴。
手机在雷声中突然震动了起来。
木择芩从沙发上惊醒，午后阴云密布，屋内昏黑，只剩电视屏幕的白光闪动。窗户在风中震动，发出低沉且连续的呜叫。
她接起电话：“妈妈？怎么了？”
电话那头很嘈杂，不知道是风声还是哭声，接连不断，海浪一般一阵高过一阵。
母亲似乎说了句什么，声音很含糊。
“什么？你再说一遍？大声一点！”
短暂的停顿后，母亲似乎来到了一个相对安静的场所，好让自己不至于在雨中对着电话吼叫。
“芩芩，等雨小一点后，你把家里那套西装收拾一下，送到妈妈办公室。”
木择芩习惯性地问：“哪一套？”
电话那头顿了一下，木择芩听到人群似乎又躁动了起来。有人在电话那头大声喊“叶局”，母亲迅速应了一声。
“带伞的那一套，尽快。”
电话被匆匆挂断，木择芩攥着手机，在沙发上发愣。
带黑伞的黑色西装。木择芩知道，母亲只会在一种场合穿这身衣服。
她望向窗外——今天是七月十四日，暑假的第十三天，台风“烟花”即将登陆小镇的第二天。
她从储藏室深处找出那把黑伞，伞柄是一截弯曲的木头，金属伞骨，沉重且坚硬，无论风雨多大，它都能屹立其中。
木择芩的指腹擦去了伞柄上的一层灰。这层灰有着肉眼可见的厚度，木择芩的指印仿佛在伞柄上塑造了一处微小的探方，探方底部，是二十五年前的雨痕。
时隔二十五年，小镇再一次陷入哀悼。
死的是个村干部。内陆人。二十五岁。来海岛工作还不到两年。大家叫他小赵书记，他每次都挠挠脸，笑得很腼腆，说，叫小赵就行。
小赵从楼顶坠落，脏器涂了一地，一夜暴雨冲刷，发现时，脸上还是干干净净的。
死状很凄惨，死因却很简单。
台风天疏散群众的工作是很难做的，尤其是这村里只剩下一些老人的时候。必须挨家挨户的找人，拉着劝着，把人领去抗台避灾中心安置好，给每个人发放两桶泡面、一只苹果、三瓶矿泉水的抗台物资。做完这些已经是后半夜，不知道怎么，他突然想起村里自建房上的水塔。这么大的风雨，水塔估计都要被刮下来。
于是他就去了。
果然，没有加固的水塔已经松动，在风中摇摇欲坠。他刚想找东西把水塔再固定一下，视野里的水塔骤然放大，他的身体先一步去扶，脑子后一秒才想通。想躲已经来不及了，轰然倒下的水塔将他撞下了楼。
暴雨中，无论是水塔还是小赵，一切飘摇的事物都像风筝。在狂风中徒劳地挣扎，最终一头扎倒在地。
追悼会定在四天后。
村干部的父母从很遥远的西部来，那片土地上种出的小米澄黄饱满，村里的人都尝过他家乡的味道。
受台风影响，飞机只能到省里，木择芩的母亲——叶为清两天没回家，被党委书记骂了个狗血淋头。她的秘书亲自去省里接人，顶着大风大雨，把人带了回来。
当晚，木择芩还在打电话——她未婚夫孔令的手机一直打不通，无论什么时候打过去都只能听到“您拨打的电话正在通话中”的女声。从她卧室的窗台远远看去，可以看见孔令的书房，两天了，他家从没亮过灯。
木择芩刚想出门去他家看看，电梯门一开，上来的却是叶为清。
“妈妈？”木择芩下意识看了一眼手机，十点四十分，“这么晚，你吃过了吗？”
叶为清摆了摆手：“回来洗个澡收拾一下，晚上我得陪小赵的爸妈。你爸还在值班，明早回来。”
她一口气说完，自顾自进屋，脱了那件黑色西装外套，才反应过来，转身道：“这么晚了，你去哪？”
木择芩突然觉得有些不自在，孔令的名字被她含在嘴里，怎么也吐不出口。
于是她回身进屋：“没什么。”
叶为清看了她一眼，木择芩的手机还没熄屏，停留在通话界面。
“孔令这两天忙得很，你不用找他。最近死了四五个人，公安的老郑和我一块挨批评。”
“死了四五个人？！怎么会——”
木择芩顾不得孔令，在这么一个临海小镇，生活比海面还要风平浪静，两三天的时间里竟然死了这么多人，简直匪夷所思。
“一个外卖员，冒雨送货，在小区车库出口被撞了，当场走了。还有一起，在隧道口那边，车子被落石砸中，女的当场死亡，男的送医院去了。”
“……都是命。”
叶为清叹了一口气，说了一句很不唯物的话。她抱着换洗衣服刚进浴室，忽然又想起什么，探出头来。
“有一个你认识的，小海的爷爷，老人家身体不好，今天中午没抢救过来。”
浴室门关上，木择芩站在原地，像是被这句话击中了一样，久久没回过神。
手机屏幕在沉默中悄无声息地熄灭。木择芩拿起手机，在暗下去的屏幕里看到了自己的脸。
这张脸从七岁到二十七岁，从学生到老师，从未离开过校园生活。因此她的眼睛还清亮，面对着自己，惊疑和忧虑都无所遁形。
木择芩最终还是放下了手机，她走到窗边，往外看去——窗外漆黑一片，小区的路灯似乎坏了，只剩下掩盖在草丛里的地灯，隐隐散发着微光。
浴室里的水声和窗外的雨声混杂在一起，让人听不真切。