第五十八章《破裂》（58）

嗅嗅拿它硬邦邦的小脑袋顶我的脚踝，一边咕噜一边用身体蹭我的小腿，转了一圈又一圈。它饿了。我打开冰箱，找到了一个打开一半的猫罐头，用铝箔包着。我用勺子舀了一些放到它的碗里，又给它倒了些牛奶。

厨房桌面上满是当天的食物残渣。埃玛午饭吃了三明治，喝的果汁。她没吃面包皮。查莉以前也是这样。“我的头发够卷了，”她五岁那年跟我说，“我觉得面包皮我吃得够多了。”

我永远不会忘记看着查莉出生时的情形。她晚出生了两周，时间是令人痛苦的一月的一个夜晚。我猜她是想待在暖和的地方。产科医师用前列腺素来为她催产，跟我们说药物八小时后才会起效，所以他要回家睡觉。朱莉安娜进入了快速分娩状态，不到三小时宫颈就完全扩张了。产科医师来不及赶回医院。一名高大的黑人助产士接生了查莉，她把我呼来唤去，让我在产房里跑进跑出，就像训练一只家养的小狗。

朱莉安娜说她不想让我看下面，她想让我待在她面前，为她擦拭额头，握着她的手。我没有听她的。一看到孩子长着黑色头发的天灵盖从她的两腿之间露出来，我就哪儿也不去了。在这场镇上最好的演出里我占据了一个前排座位。

“是个女孩。”我对朱莉安娜说。

“你确定？”

我又看了一眼。“哦，是的。”

然后我好像记起来我们曾打过赌看我们俩——孩子和我——谁先哭。查莉赢了，因为我作弊，捂住了脸。我从未因为把一件跟我几乎没有关系的事归功于自己而感到如此满足过。

助产士把剪刀递给我，让我剪脐带。她用襁褓包住查莉，然后把她递给我。那天是查莉的生日，但得到礼物的是我。我抱着她走到一面镜子前，看着镜子里的我们。她睁开蓝色的眼睛看着我。直到那一天，还从未有人那样看过我。

朱莉安娜因为精疲力竭睡着了。查莉也睡着了。我想把她叫醒。我的意思是，谁家的孩子会睡着过生日？我想让她像之前那样看着我，就像我是她见到的第一个人一样。

冰箱的嗡嗡声突然停止了，在这突然的寂静中，我感到身体里有个不停歇的颤动逐渐蔓延，直至充斥我的肺部。我被分离了。冰冷。我的手不再颤抖。突然，我仿佛被一种无色无味无形的气体麻痹。绝望。

我听不到门开，也听不到脚步声。

“你好。”

我睁开眼。达茜正站在厨房里，戴着一顶无檐小圆帽，穿一件牛仔夹克和一条打着补丁的牛仔裤。

“你怎么来的？”

“一个朋友带我来的。”

我转身面向门口，看到了鲁伊斯。他的衣服皱巴巴的，忧心忡忡的样子，还戴着那条橄榄球色的领带，领带解开了一半。

“你怎么样，乔？”

“不怎么好。”

他拖着脚走近了些。如果他抱住我，我就会哭起来。达茜帮他做了，双臂抱住我的脖子，从后面捏了捏我。

“我在广播上听到了，”她说，“还是我之前在火车上遇到的那个男的吗？”

“是。”

她脱下彩虹色的手套。她的脸颊因为温度的变化而泛起了红晕。

“你们两个是怎么碰到一起的？”我问。

达茜看了一眼鲁伊斯。“我算是一直住在他那儿。”