第一百零一二章《窗里的女人》（10）

一百零一二章《窗里的女人》（10）星期二11月2日

16

二月中旬，我联系了一位精神科医生，那时候，我已经在家里待了将近六个星期，实在无能为力了。我在五年前听过这位医生在巴尔的摩的讲座（主题：非典型抗精神病药物和创伤后应激障碍）。那时候他不认识我，现在认识了。

不太熟悉心理治疗的人常会想当然地以为心理医生都是讲话柔声细语、对人嘘寒问暖的；你只管像涂在烤面包上的黄油那样往他的沙发上一摊，接着就能畅所欲言。其实未必如此，有歌为证[20]。示例一：朱利安·菲尔丁。

首先，根本没有沙发。我们每周二在埃德的书房里碰面，菲尔丁医生坐的是壁炉旁的俱乐部沙发椅，我坐窗边的扶手椅。他的语调是很温柔，但嗓音实在不敢恭维，如旧木门的铰链般吱吱嘎嘎，尽管如此，他仍符合优秀精神科医生的必要条件：判断精准，专注细节。“就是那种走出淋浴室才撒尿的人。”埃德不止一次这样形容他。

“那么，”菲尔丁医生锉刀般的声音响起了。一道午后的阳光照亮了他的脸庞，在他的眼镜上留下很多小太阳似的光斑。“你说你和埃德昨天因为奥莉薇亚产生一番口角。这些谈话对你有好处吗？”

我扭过头，瞥了一眼拉塞尔家的房子。我很想知道简·拉塞尔正在忙什么。我好想喝一杯。

我的手指沿着喉咙来回抚动。我回过头，看着菲尔丁医生。

他看着我，他的抬头纹很深。也许他累了——我是真的累了。这次诊疗取得了重要进展：我向他描述了恐慌发作的场面（他很在意），我和戴维的交往（他好像不太感兴趣），然后又讲到我和埃德、奥莉薇亚的交谈（又在意了）。

现在，我又移开了视线，没有躲闪眼神，也没有想什么，只是望着埃德书架上的那些书。私家侦探史。两部拿破仑传记。《湾区建筑研究》。我丈夫真是个不拘一格的阅读爱好者。我那遥不可及的丈夫。

“在我听来，这些交谈让你产生了一些复杂的情绪。”菲尔丁医生说道。这是典型的心理医生的行话：在我听来。我理解的是。我认为你的意思是。我们是阐释者。我们是翻译。

“我一直……”一张口我就意识到，有些话未经思考已到嘴边。我可以再讲一遍吗？我可以；我继续讲。“我一直在想——停不下来——那次旅行。是我提议的，我恨透了这一点。”

书房另一边没什么动静，哪怕——或许正是因为——他知道这一点，来龙去脉都知道，并且已听我讲了无数遍。又讲了一遍。

“我一直在想，但愿不是我提议的。不是我。我一直期望是埃德提议的，或者根本没有人提议。我们根本没去。”我把手指扭到一起，“很显然。”

他温柔地说：“但你们确实去了。”

我心如刀割。

“你安排了一次家庭度假短途游。谁也不应该为这种事感到羞耻。”

“在新英格兰，在冬天。”

“很多人会在冬天去新英格兰。”

“太愚蠢了。”

“你是好心。”

“愚不可及。”我硬要这样讲。

菲尔丁医生没有再回答。中央供暖系统卡了一下，又喷出暖风来。

“如果没有那次旅行，我们一家人现在还是好好的，在一起。”

他耸耸肩。“也许吧。”

“肯定是。”