第一百四十三章《对我说谎》（1）

从前

第一章

伦敦的下午

她凝视着窗外，嘴里含着一缕红色的长发，慵懒的样子看上去那么性感，我的指尖仿佛过了电一般麻酥酥的。

这天下午，伦敦的空气湿漉漉的，空中灰蒙蒙的飘着小雨，洒上了道道雨痕的建筑和天空、路面汇集到了一起。这样的天气我已经很久没见过了。

我刚和老朋友迈克尔·斯蒂尔在查令十字地下通道的波特斯酒馆吃完午餐，十六岁那年我们发现了这家店，地段隐蔽，房东也比较谨慎，从那以后我们就成了这里的常客。现在我们当然都更愿意在不那么潮湿昏暗的地方碰面，比方说圣马丁小巷那家专供卢瓦尔葡萄酒的别致的小酒馆，不过介于怀旧情结，我们俩谁也不会提议换地方。

通常跟迈克尔告别时，我都是带着一肚子快要喷涌而出的优越感趾高气扬地离开的。他的生活整天围绕着养活妻子和两个双胞胎儿子，还有他那份在布罗姆利的律师工作这些事，在听我讲到那些在苏荷区的醉酒之夜和我的年轻女友的故事时，他的眼里满是羡慕。他会一边切着盘里的苏格兰蛋，一边插话问道：“这个多大了？”“二十四岁？我的老天！”他不是我的读者，对朋友忠诚同时又很无知，还一直把我当成一位大文豪。他根本没想过，要靠一本小小的二十年前的畅销书来保持盛名不衰，是不太可能的。对他来说，我还是那个“伦敦文学之星”（他的原话），当他像我指望的那样去埋单的时候，感觉也更像是在献殷勤而不是做慈善。如果双方都虚张声势一下能维持我们之间的现状，这点代价倒也微不足道了。很多友谊都是建立在谎言之上的，这一点，我非常确定。

然而，这一回，在我走出地下通道时，却感觉很受挫。事实上，最近我的生活境遇急转直下，不过我没有对别人提起。我的最新小说刚被拒绝了，之前提到的那个二十四岁的姑娘也离开了我，投入了某个政治博主还是什么人的怀抱。更糟糕的是，就在那天早上，我刚发现自己被从布鲁姆斯伯里的免租公寓驱逐出来了，这六年来那里一直就像我的家一样。所以，简而言之，我，四十二岁，身无分文，还即将灰溜溜地搬去东希恩跟我妈妈同住。

好像觉得我还不够惨似的，天空还下着雨，很是应景。

我吃力地沿着威廉四街往特拉法尔加广场走着，一路避闪着行人的雨伞。走到邮局门前，一群背着背包穿着荧光色运动鞋的外国学生堵住了道路，我被挤到了排水沟上，一只鞋陷进了水坑里，路过的一辆计程车溅起的脏水浸湿了我的灯芯绒裤腿。我气恼地咒骂着，避开路边停放的车辆蹦跳着到了马路对面，转弯进了圣马丁小巷，然后穿过塞西尔街，走进了查令十字街。道路上车水马龙，建筑工地繁忙而嘈杂，脚手架叮当作响，轨道交通造成一片混乱，整个世界都在猛烈震颤着。我顽强地穿过空中不断倾泻而下的雨水通过了地铁站，然后被一溜拖着行李的观光客再次挤到路边，贴在了一家商店的窗户上。

我用手撑着玻璃，直到他们拉着行李箱一阵轰隆隆地走过，然后点燃了一支香烟。我站在哈德森二手书店的门口，这里专卖摄影和电影类书籍。店里靠后面的位置有个不大的小说专区，如果我没记错的话，我曾经从那里顺手牵羊过一本早期版本的《幸运的吉姆》（不是初版，而是1961年企鹅图书出版的橙色封面的版本，封面上尼古拉斯·宾利写道：很好）。

我透过窗户往里望去。店里布满灰尘，大部分书架的上层都空荡荡的，有种不复往昔的凄凉。

这时，我看见了那个女孩。

她凝视着窗外，嘴里含着一缕红色的长发，慵懒的样子看上去那么性感，我的指尖仿佛过了电一般麻酥酥的。

我掐灭了香烟，把没抽完的一截放进了外套口袋里，然后推开了书店的门。

我长得还不赖（没经历这些事之前还更好看些），略带皱纹的蓝眼睛、挺拔的颧骨、饱满的嘴唇，听说正是女人们青睐的长相。我花很多功夫来打理自己的外貌，但又不希望被别人看出来。在剃胡须的时候，我有时会用手扶着自己轮廓分明、完美对称的下巴，欣赏自己修长的手指、整齐的胡楂，还有贵族鼻子上小小的弯钩。我认为，对精神生活的追求，并不是忽略身体的理由。我的胸膛很宽阔，之前在布鲁姆斯伯里那家名叫“热力脉搏”的健身房的免费“体验月”里上过的课程很有成效，即便到现在我仍然很认真地锻炼来保持身材紧实。我还很懂得如何“运用”自己的外形：微笑要腼腆谦逊，眼神接触要谨慎运用，一头金发要做深思状不经意地揉乱。

我进门时，那姑娘几乎都没有抬头看一眼。她穿着长款的几何纹上衣，下身是紧身裤和厚重的骑士靴；一只耳朵的内软骨上穿着三颗耳钉，脸上化着浓妆；脖子侧面有一个小鸟形状的刺青。

我微微低下头，快速地甩了甩头发，然后模仿着伦敦腔说道：“我的老天，瞧这倾盆大雨。”

她坐在一张金属凳子上，鞋跟蹬着地轻轻往后摇晃着，朝我这边扫了一眼。然后，她放开了嘴里那缕红宝石色的头发。

我提高了嗓门，接着说道：“不过，拉斯金说过，这世上不存在所谓的坏天气，只有各种不同的好天气。”

她紧绷的嘴角似乎轻轻动了动，隐约露出一丝笑意。

我竖起外套潮湿的衣领：“这种话他还是跟我的裁缝说去吧！”

那一抹微笑不见了。裁缝？她怎么会知道我身上这件在卡姆登镇的乐施会买来的便宜货？这实在是一种讽刺。

我又走近了一步。她面前的桌上有一个星巴克的马克杯，上面用黑色毛毡笔潦草地写着一个名字：乔西。

“你叫乔西？”我问道。

她直截了当地答道：“不是，我只是跟咖啡师随便说了个名字而已。每次我都会用不同的名字。有什么需要帮忙的吗？你想买点什么呢？”她上下打量着面前这个穿着吸水的粗花呢套装、灯芯绒裤子和漏水的粗革皮鞋的可悲的中年男人。吧台上有部手机振动了一下，她没有拿起来，只是眼睛瞥过去，用空闲的那只手碰了碰手机，越过杯子读着屏幕，这姿态完全是一副懒得搭理我的样子。