第4章

第4章

母亲是什么样的呢？

中学时期的作文，对母亲的描写可谓千姿百态，有为孩子缝上一针一线护身符的，有唠唠叨叨却掩饰不住关心的。总而言之，阮静宜没见过。

她对母亲的记忆封存在六岁，邻居总调笑“周老板娶了个这么靓的女人，连给你的店搭把手都不会，女人再靓有什么用？”

母亲不讲粤语，喜欢阅读张爱玲的书籍，对周引晟指甲里藏匿的污垢嗤之以鼻，更看不上大嗓门的市侩邻居。

阮静宜对阮贞的幻想，大多是生理的恐惧与对母爱的好奇。

她确实想亲近母亲，吸溜着鼻涕，一双脏兮兮的小手连带着煮好的鱼蛋面被阮贞狠狠甩开。

孩子的尖叫伴随着热汤烫红的幼嫩皮肤。

“滚开。”阮贞总是端坐在阁楼的书桌前，嫌恶这样的梅雨季节，看向她时是毫不掩饰的鄙弃目光。

她被要求不许叫阿妈，有时还被迫接受阮贞的噩梦惊醒后的崩溃：“你怎么不去死！都是因为你，我的人生全部毁了……”

“静宜不哭，我们去洗手。”周引晟牵着她去卫生间，用冰桶里的水抚慰女儿手臂的烫感。

储物间的霉斑在雨季疯长，狰狞的地图像极了阮静宜记忆里的母亲。

阮静宜以为，每个人都是这样的味道，直到班上同学嘲笑她家晾衣杆晒不干湿味，同龄女孩都是精致甜美的可可小姐香水味。

怪不得母亲讨厌这里，讨厌她。

怪不得李诗雅那样的女孩讨人喜欢。

阮静宜望着冰柜里凝结水珠的龟苓膏，在子昭抵达大阪次日，接到了秦瑶的越洋电话：“那个李诗雅居然翘课追到选手村！昨天ins还发了和阿昭的合照！”

照片里子昭的蓝丝带护垫仍系在手腕，而李诗雅的香奈儿山茶花胸针几乎要扎进他臂弯。

……

子昭很受欢迎，他的母亲是混血，因此发色和瞳孔比一般男生要浅，像一块融化的琥珀折射着清晨饱含露珠的阳光。

击剑场上身形轻盈漂亮得不像话，学校里则是师长同学追捧的开朗温和的小王子。

找他要电话的女生不计其数。

对于这件事，卓飞显得忿忿不平：“叼，我出去怎么没人找我要电话？”

秦瑶：“有病看兽医，你那脸和阿昭哥能比吗？”

子昭：“哈哈哈，人帅没办法。”

卓飞一把勾住子昭：“你小子存心给我找不痛快是吧？”

后者一脚踹过去：“叫哥。”

卓飞：“比我早出生一个月充什么大佬。”

童年时期的他们，也是这般吵吵闹闹，三个性格迥异的小孩聚在一起，却区别于面对他人的和睦，在一个抱着篮球、买着汽水的下午，遇到了阮静宜。

卓飞：“三石仔，这是你们班上的女仔？”

张磊：“我不记得了。”

这么可爱的女仔居然没印象，卓飞篮球一扔，直接冲到这个小妹妹面前：“你叫什么名字？你爸爸妈妈在哪？都放学了怎么还不回家？哥哥送你回家？”

张磊后脚捡回篮球，催促卓飞：“阿飞哥，再不走的话，场地就没了。”

卓飞不甚在意：“打不了就回家，跟那群薯头有什么好争的。”

张磊面无表情地念出他的豪言壮志：“你昨天还说今天要和他们决一死战。”

然而，这边卓飞充耳不闻，扮了个鬼脸哄小女仔。

阮静宜睁圆了眼睛，随后又撇下去。

不知是疑惑还是害怕。

子昭噗嗤一笑。

阮静宜轻轻擡头，往这边看了一眼。

该笑的不笑，不该笑的笑了。

卓飞将子昭往前一推：“她看你了。”

“喂——”子昭笑容立马消失，他和男仔打交道惯了，实在不会哄人，下意识握着汽水瓶，瞪着卓飞这个始作俑者。

俩人推推搡搡，张磊给出解决办法：“我们把她送到警察局吧。”

卓飞认为不可，警察局那么危险的地方，万一吓到小妹妹怎么办。

“等等，她该不会是个哑巴吧？”卓飞突发奇想。

从刚刚开始就一声不吭，子昭和张磊连连看向这个阴沉沉的女仔。

“我不是哑巴。”阮静宜闷闷不乐地解释：“我阿妈讨厌我，我老豆要上班，没有人和我玩。”

张磊不信：“天底下哪有讨厌自己孩子的阿妈？”

卓飞反驳：“怎么没有？我老豆不是成天看我不顺眼吗？”

张磊：“这根本不是一回事。”