逃避
逃避
马尔福庄园的橡木长桌积了层薄灰。德拉科坐在桌尾，指尖捏着个银质药盒，里面的药片在月光下泛着惨白的光——那是庞弗雷夫人留给他的镇静剂，过量服用能让人在无梦的睡眠中停止呼吸。
窗外的茉莉丛在夜风里沙沙作响，像阿斯托利亚在低声叹息。他数到第七片药片时，桌角的相框突然倒了，玻璃罩里的照片滑出来：是斯科皮十岁生日那天拍的，男孩举着块歪歪扭扭的蛋糕，奶油沾了满脸，阿斯托利亚站在他身后，银灰色的眼睛弯成了月牙，而他自己站在最边缘，嘴角的笑容僵硬得像蜡像。
“失败者。”德拉科对着空气低语，喉结滚动着吞下第八片药。苦涩的杏仁味在舌尖炸开，他突然想起约克郡废墟里亚克斯利的尸体，那个男人怀里死死抱着的全家福烧得只剩一角，却还能看清金发女人的笑脸。原来他们都是一样的，用仇恨掩饰着连自己都无法原谅的懦弱。
药盒从掌心滑落，药片撒在地毯上，像散落的星星。他趴在桌沿剧烈地咳嗽，胃里的灼痛比任何一次都猛烈，却固执地不肯停下——第九片，第十片，直到喉咙被药片卡住，窒息感顺着血管爬上来，像被水淹没的人终于放弃挣扎。
恍惚间，阿斯托利亚的身影在餐桌尽头浮现。她穿着银灰色的丝绸睡袍，领口别着那枚珍珠别针，正弯腰捡地上的药片。“德拉科，你又在浪费东西。”她的声音带着惯有的温柔，指尖拂过他的脸颊，冰凉的触感真实得可怕，“我们说好要一起等斯科皮毕业的。”
德拉科想抓住她的手，身体却软得像融化的蜡。“利亚……”他的声音碎在喉咙里，视线开始模糊，“我没保护好你，也没保护好他……”
“傻话。”阿斯托利亚蹲在他面前，帮他理了理凌乱的铂金色发丝，“你记得给茉莉浇水，记得斯科皮的围巾要系蛇结，记得……”她的声音突然哽咽，指尖抚过他锁骨下的伤疤，“记得我最爱的人是你，这就够了呀。”
呕吐感猛地翻涌上来。德拉科跌跌撞撞地冲向洗手间，趴在马桶边剧烈地呕吐，药片混着血丝从嘴角溢出，在瓷砖上积成小小的血泊。镜子里的男人面色青灰，眼窝深陷，鬓角的白发在灯光下像结了层霜——这哪里还是那个在圣芒戈叱咤风云的治疗师，分明是个被时光榨干了灵魂的空壳。
“结束了……”他对着镜中的自己喃喃自语，转身时带倒了药柜，瓶瓶罐罐摔在地上，发出刺耳的脆响。其中一瓶龙血香精滚到他脚边，深红色的液体漫出来，像蜿蜒的蛇，爬向客厅中央那张空着的扶手椅——那是阿斯托利亚生前最喜欢坐的位置。
德拉科蜷缩在地毯上，意识像被风吹散的蒲公英。他摸索着从袍角撕下块羊皮纸，羽毛笔蘸着自己的血，歪歪扭扭地写着：“布雷司，斯科皮……”笔尖突然顿住，眼前闪过男孩在办公室冲他怒吼的样子，“别告诉他……我很抱歉……”
血字在纸上晕开，像朵丑陋的花。他把羊皮纸塞进壁炉旁的砖缝里——那是他们小时候藏秘密的地方，布雷司一定能找到。最后闭上眼睛时，他仿佛闻到了茉莉香薰的淡味，阿斯托利亚的声音在耳边轻轻响起：“德拉科，睡吧，这次我陪你。”
布雷司抵达马尔福庄园时，门没锁。家养小精灵卢比缩在玄关的角落，浑身发抖，银质托盘掉在地上，里面的记忆水晶摔得粉碎——那是他从霍格沃茨档案室借来的，据说里面有格林格拉斯家逆转咒的完整记录。
“卢比？”布雷司的声音在空旷的门厅里回荡，红发在魔杖的荧光下泛着不安的光。客厅的窗帘没拉，月光照亮了地毯上散落的药片和呕吐物，德拉科蜷缩在其中，铂金色的头发被血污粘在脸上，胸口的起伏微弱得像将熄的烛火。
“主人……主人他……”卢比的声音抖得不成调，指着壁炉的方向，“他把自己锁在里面很久了，我听见瓶子碎了的声音……”
布雷司冲过去时，膝盖撞在咖啡桌上，疼得他眼前发黑。他抱起德拉科的瞬间，手指触到一片冰凉——男人的身体软得像没有骨头，嘴角还挂着未干的血丝。壁炉砖缝里露出的羊皮纸一角在夜风中轻轻颤动，上面的血字刺得他眼睛生疼。
“该死的！”布雷司爆了句粗口，魔杖尖射出银色的苏醒咒，却只让德拉科的睫毛颤了颤。他摸出腰间的幻影移形符，将两人裹进绿色的火焰里，离开前最后看了眼客厅：阿斯托利亚的画像歪在墙上，银灰色的眼睛在月光下仿佛流着泪，而那张全家福的玻璃罩裂了道缝，恰好划过德拉科的脸。
圣芒戈的急救室亮如白昼。庞弗雷夫人举着盛满银叶菊汁液的银盘，手背上的青筋因为用力而突突直跳：“剂量太大了，他的肝脏已经开始衰竭！布雷司，你得让他保持清醒，哪怕……哪怕说点刺激他的话！”
布雷司拽着德拉科的肩膀，把那张带血的羊皮纸凑到他眼前。“你看看！”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你让我怎么跟斯科皮说？说他爸爸是个连道歉都不敢当面说的懦夫？说他宁愿吞药自杀，也不敢去霍格沃茨跟儿子和解？”
德拉科的喉咙里发出模糊的呜咽，眼角沁出一滴泪，顺着苍白的脸颊滑落，滴在布雷司的手背上，烫得他心头发紧。他突然想起十七岁那年，他们在有求必应屋躲食死徒，德拉科也是这样蜷缩在角落，浑身发抖，却死死咬着牙不肯哭——这个男人的眼泪，从来都比血更金贵。
圣芒戈急救室的监护仪发出尖锐的蜂鸣，绿色的波动曲线像被狂风揉皱的纸，在屏幕上剧烈颤抖。德拉科的体温骤降至危险值，指尖泛着青紫色，每一次呼吸都带着气泡破裂的杂音——过量镇静剂正在摧毁他的呼吸系统，而那份深入骨髓的悲伤，像无形的冰咒，冻结了所有抢救咒的魔力。
庞弗雷夫人将银质输液管刺进他肘弯的血管，独角兽血在透明的管子里泛着珍珠色的光，却没能让监护仪的曲线平缓半分。“他在放弃抵抗。”老夫人的声音带着颤抖，魔杖尖的银焰在德拉科头顶跳动，“布雷司，他的灵魂在往外飘，就像当时……就像当时阿斯托利亚的诅咒恶化到什么都不记得的时候。”
布雷司死死按住德拉科的肩膀，指腹陷进对方消瘦的皮肉里。男人颈侧的动脉微弱得几乎摸不到，铂金色的发丝黏在汗湿的皮肤上，像一蓬即将熄灭的灰烬。“不准飘！”他对着那张毫无生气的脸低吼，声音里的绝望几乎要溢出来，“你以为这样就能解脱？阿斯托利亚在天上看着呢！她会怎么说？说你连活着等儿子消气的勇气都没有？”
德拉科的睫毛颤了颤，眼角渗出的泪滴在枕头上，洇开一小片深色的痕。那滴泪像烧红的烙铁，烫得布雷司心脏抽痛——他想起十五岁那年，德拉科在霍格沃茨特快的包厢里哭，因为卢修斯把他的宠物孔雀扔进了禁林，那时男孩也是这样，倔强地不肯出声，眼泪却像断了线的珍珠。
急救室的门被撞开，两个穿紫袍的圣芒戈医师冲进来，手里举着泛着蓝光的诊断水晶。“血压持续下降！”为首的医师大喊着将水晶按在德拉科的胸口，“准备施用‘灵魂锚定咒’，用他的魔杖当媒介！”
布雷司踉跄着后退，撞在冰冷的石壁上。他看着医师们用银线将德拉科的山楂木魔杖缠在他的手腕上，杖尾的蛇纹雕刻在蓝光中泛着诡异的光，突然想起约克郡废墟里那些被遗忘的记忆水晶——原来最顽固的咒语，从来都不是黑魔法，而是一个人想死的决心。
清晨的霍格沃茨笼罩在薄雾里。布雷司站在天文塔的石阶上，看着斯科皮和阿不思练习无杖变形。男孩的银灰色头发被风吹得凌乱，校服袖口还沾着草屑，显然是刚从禁林边缘回来——潘西说他已经连续三天睡在打人柳下，拒绝回斯莱特林公共休息室。
“斯科皮。”布雷司的声音被风吹得发散，他从袍子里掏出个保温桶，里面是潘西熬的南瓜粥，“你妈妈以前总说，生气的时候要多吃点甜的。”
斯科皮没回头，只是将手里的鹅卵石变成了只歪歪扭扭的青蛙。青蛙蹦了两下就散成了灰，像他此刻的心情。“我不饿。”男孩的声音冷得像雾，“如果是为了那个懦夫说情，你可以走了。”
阿不思碰了碰斯科皮的胳膊，斯莱特林徽章在胸前闪了闪：“扎比尼教授是好意……”
“好意就是让他继续当缩头乌龟？”斯科皮猛地转身，银灰色的眼睛里布满红血丝，“他打我的时候怎么没想过好意？他躲在庄园吞药的时候怎么没想过好意？阿不思，你爸爸会因为你骂他懦夫就自杀吗？”
布雷司的心像被攥紧了。他打开保温桶，南瓜粥的甜香在晨雾里散开，却暖不透男孩眼底的冰。“他不是懦夫。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“他只是……不知道怎么面对你。就像你不知道，他锁骨下的伤疤是为了救你妈妈留下的，就像你不知道，他在傲罗训练时被黑魔法闪回咒折磨得呕吐，却还是硬撑着完成考核。”
斯科皮的拳头猛地攥紧，指节泛白。“那又怎样？”他的声音带着哭腔，却倔强地不肯掉泪，“他救得了别人，救不了妈妈；他当得了傲罗，当不了我爸爸！级长说得对，他就是个只会用伤疤博同情的可怜虫！”
晨雾中传来上课铃的响声。斯科皮抓起书包转身就跑，银灰色的背影在石阶上踉跄了一下，却没回头。阿不思看着布雷司手里的保温桶，突然低声说：“他昨晚在被子里哭了，嘴里一直念‘妈妈’。”
布雷司盖上保温桶，南瓜粥的甜香被锁在金属罐里，像个无人认领的秘密。他望着斯科皮消失的方向，突然觉得那道背影和多年前的德拉科重合了——一样的倔强，一样的用冷漠掩饰伤口，一样的，把最在乎的人推得最远。
午后的圣芒戈走廊弥漫着消毒水的气味。布雷司刚走进德拉科的病房，就看见哈利·波特站在窗前，墨绿色的傲罗司长袍在阳光下泛着冷光。监护仪的曲线终于平缓了些，德拉科还在昏睡，嘴唇干裂得像要出血。
“魔法部刚发来的通知。”哈利转身时，翡翠色的眼睛里没有温度，“傲罗办公室的心理评估委员会认为，马尔福的精神状态不适合执行任务。如果他三个月内不能通过二次评估……”
“他会通过的。”布雷司打断他，声音里带着疲惫的强硬，“他只是需要时间。”
哈利冷笑一声，将一份羊皮纸扔在床头柜上。纸上的“心理评估不合格”几个字用红墨水写着，格外刺眼。“时间？”他指着病床上的德拉科，“他有时间吞药自杀，没时间跟儿子和解？布雷司，你跟他认识十几年，该知道有些人永远活在过去的阴影里。卢修斯是这样，他也是这样。”
布雷司抓起羊皮纸，指腹被粗糙的纸边磨得发疼。“他不一样。”他的声音突然拔高，红发在激动中微微颤抖，“他为了救格林格拉斯家的人对抗过食死徒，他为了研究血脉诅咒熬了十年夜，他现在躺在这儿不是因为懦弱，是因为他爱惨了阿斯托利亚，爱到连自己的命都不想要！”
哈利的瞳孔收缩了一下，没再说话。阳光透过窗户照在德拉科的脸上，给他苍白的皮肤镀上一层金边，锁骨下的伤疤在光影里若隐若现——那道疤哈利见过，在马尔福庄园的地牢里，年轻的德拉科用身体挡住了射向阿斯托利亚的杀戮咒，黑魔法灼烧皮肉的焦臭味，他至今还记得。
“给他个机会。”布雷司的声音软了下来，带着近乎恳求的语气，“也给斯科皮个机会。那孩子……太像他了。”
哈利转身走向门口，手按在门把上时突然顿住。“下周三之前，让他来傲罗办公室一趟。”他的声音没什么起伏，“我会安排二次评估。但如果他还是这副样子……”
“他会来的。”布雷司看着哈利的背影消失在走廊尽头，突然觉得很累。他坐在病床边，看着德拉科沉睡的脸，指尖轻轻拂过对方鬓角的白发——短短几个月，这男人仿佛老了十岁，那些曾经的骄傲和尖锐，都被悲伤磨成了钝器，先伤了自己，再伤了最亲的人。
监护仪的蜂鸣突然变了调。德拉科的手指在被子里动了动，喉咙里发出模糊的音节，像在喊谁的名字。布雷司凑近了些，才听清那破碎的音节——不是“利亚”，是“斯科皮”。
窗外的阳光正好，透过玻璃照在德拉科的手背上，像一道微弱的光。布雷司突然笑了，笑着笑着就红了眼眶。或许这道光是迟到了些，或许这对父子还要在彼此的伤口里挣扎很久，但至少，光来了。
而有光的地方，就有希望。