第1章序：浴火少年，灯前舞剑

第1章序：浴火少年，灯前舞剑学生时代我作文很少拿高分。

因为那时候要写八股文，而且最好能掉掉书袋，引用几句古人或“伟人”的话。这种题目我看了就头痛，总是心不甘情不愿地草草交卷。

一直到今天，没有感动我是不写的。那感动又最好是突然的感动，让我感动得要命，非借着笔墨抒发不可。所以我很欣赏厨川白村说的“文学是苦闷的象征”。

我的文学作品确实是用痛苦换来的。碰到挫折，我写《萤窗小语》给自己打气；跟儿子大吵一架，我写《超越自己》平复彼此的情绪；被人欺骗，我气疯了，骂自己是猪八戒，接着按下怒气，写《我不是教你诈》；看到女儿愈走愈远，我写《爹地的小女儿》，边写边擦眼泪。如果说我的作品能感动不少人，真正的原因不是我的文章有多好，而是我自己先感动了自己。

绘画也一样！我的经纪人最清楚，我画有些主题，像樱花、昙花，几乎画一张卖一张。但我就不画！也不是不画，而是很少画。因为没感动，我的笔就动不起来。

感动常是排山倒海的。譬如樱花，前一天还光秃秃的树枝，一夜间突然盛放。让我看见倒吸一口凉气，天哪，怎么办？

于是再怎么忙，我都会把别的事放下，赶去花下写生。一边画一边看花落，也可以说一边感伤“韶华不为少年留”，极力抓住美丽的瞬间。

问题是我画的花都开不长，也可能正因为稍纵即逝，所以让我珍惜。譬如樱花，当我把写生的草稿转为完成品，那花期八成已经过了。昙花更是如此，那么多的花瓣、那么短的绽放，夜里八点开，十二点已经渐渐合上，我再有本事能写生几朵？又能有本事一年画几幅？

看山看水也一样！少年时看山比较容易感动。而今“五岳归来不看山”，非碰上“奇山异水”不会动心。从另一个角度想，当我遇到动心的山水，就好像饿了好久的人，爬着滚着也得“大口吞下去”。

这绝非夸张，我有照片为证！去年登黄山，为了在某个特殊角度写生，我曾一手抓着铁索，一脚钩着栏杆，几乎悬在半空中作画。“搜尽奇峰打草稿！”大概是艺术家都有的坚持。我有个朋友的儿子爱摄影，居然一人爬到布鲁克林大桥的顶上拍照。朋友全家去黄山，半天找不到儿子，突然听人喊：“危险哪！”抬头惊见儿子正吊挂在悬崖上。

所幸我的画不见得都需要实景的感动，常常读古诗词也会怦然心动，那很少因为景物表面，而多半是因为景物背后的血泪深情。

我的儿子刘轩，那“轩”怎么来的？是我读苏轼悼亡词“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……”得来的。我也曾把那首词意作成画，很成功，道理简单，因为感动！

这本书里的文章和绘画常常来自同样的感动，也就是一个感动袭来，写不够，还要画；或者画不足，还得用文字抒发。

《浴火》就是切肤之痛，那是写我少年时的灾难，一声砰然巨响，我没了家，也告别了童年。我过去虽然多次提到那次失火，但是直到五十五年后的今天，才终于敢面对记忆中的烈焰焚身，画出来，而且画得美！

《灯火迷离的小巷》是我应联副约稿写成的，我必须谢谢编辑，他们是作品的催生者，很多深藏的东西，像我被抢劫、到派出所做证、小太保说他破处时邻居妈妈的暧昧表情，都因此浮现。

我也画了那时的小巷，窄窄的、破破的，竹子拼成的屋顶上晒着菜干和咸肉，巷道上横挂着睡衣、三角裤。炊烟呛人，恶犬狂吠，帮派械斗，武士刀出鞘……

还有那幅《夏日园趣》，画的虽然只是两只小鸟吃西红柿，写的却是父亲临终颤抖的嘴唇和我的自责。

《云之泷》也一样，表面写的是早年乌来的风景和令我心动的泰雅族美少女，其实讲的是对流金岁月的伤逝。

至于《听雨》那篇文章，最能写出我对人生的感怀，而且我用这个触动从“听雨歌楼”“听雨客舟”到“听雨僧庐”，一口气完成三张痛快淋漓的作品。

《妻的导盲犬》虽然是极短篇的小说，但跟我熟识的人一看就知道写的是谁，在真实世界里谁是导盲犬。

《米奇与米妮》是我写自然生态的文章，过去我写螳螂、写野雁，这次写小家鼠。很多人警告我，被野老鼠咬了会得狂犬病，感谢老天，迄今我还活着。

这本书里也有三组很特殊的散文和绘画，是我临摹台北故宫博物院“镇馆之宝”之后创作的，我喜欢用浅白的笔触写艰深的东西，希望读者能在诙谐的文字背后，看到我要分享的绘画心得。

另外必须一提的是书后有几首小诗。当我在报上发表的时候，有人惊说刘墉居然也写诗。其实那是我少年时的最爱，甚至因此得过大奖。杜甫“晚节渐于诗律细”，我这个老小孩，也灯下看剑，长铗出鞘，试舞几下，请大家不要见笑！

这本书是我的第六本诗画散文集，四十年前我出版第一本《萤窗随笔》时请张大千先生为我题书名。大千先生对我很厚爱，他送我三件作品，一件是题我的书斋“氤梦楼”，一件是“萤窗随笔”，还有一张四尺半的泼墨山水画。而今第一件还挂在我的书房里，第二件去年捐给了浙江美术馆，第三件今年送给了台北的历史博物馆，这本书在台的全部版税，也将捐给两岸公益团体，谢谢大家几十年来对我的支持！