谁家锅里炖着往事

谁家锅里炖着往事

深夜十点十四分，沈时叙还在宠物医院值班室。

不是因为有急诊猫狗，而是因为他正在和一页纸对峙——母亲笔记本的复印件，摊在桌上像张遗书。

灯管嗡嗡作响，冷光打在他脸上，活像个被生活追杀到角落的都市悬疑男主。

他盯着那行字，已经看了三十七分钟。

“妈妈不是超人，但我会装成是。”

这句话像一把钝刀，在他心口来回拉扯。

血没流出来，疼得却像是内脏集体罢工。

他一直以为自己是在继承母亲的坚强。

毕竟她当年一边化疗一边接诊流浪狗，输液架挂着药水，另一只手还在缝合伤口，护士劝她休息，她说：“它们等不了。”

他也学她，加班到凌晨两点只为守着一只术后脱水的小猫；感冒发烧也不请假，怕同事多负担；连曲清欢说“你能不能别总把别人放第一”，他都笑着回：“我没事，扛得住。”

可现在他突然懂了——原来他根本不是在致敬母亲的伟大，而是在复制她的孤独。

一个从不说累、从不求帮、从不示弱的人，最后只留下一本写满“装”的日记。

沈时叙手指发抖，拿起手机拨通王医生电话——那是母亲生前主治医师，也是少数知道他们家事的人。

嘟……嘟……嘟……

就在即将接通的瞬间，他猛地按下了挂断。

不是不敢问，是怕答案太真实。

他不需要建议。

他需要确认：他们还需要他吗？

父亲需要他吗？

清欢需要他吗？

还是说，所有人都只是习惯了他“一直在”，所以慢慢觉得，“有没有他”其实也无所谓？

窗外雨还在下，玻璃上水痕交错，映出他模糊的脸。

那一刻，这个平日里温柔得像春日暖阳的男人，眼神里第一次有了裂痕。

第二天上午九点，社区中心。

周护士搞了个“照护者心理减压茶话会”，名义上是关爱长期照顾老人的家属，实则是她看不下去了——吴建国瘦得像根晾衣杆，沈时叙黑眼圈快拖到下巴，俩人见了面连句话都没有，比隔壁住院部那对离异夫妻还冷漠。

她特意把父子俩安排坐一块儿，中间只隔个保温杯。

茶过三巡，全场正聊着“如何面对无力感”时，周护士突然播放一段匿名录音：

“我最怕的不是累，是有一天他们发现，没有我也能过得很好。”

空气瞬间凝固。

有人低头抹泪，有人轻声抽泣，而坐在角落的吴建国，猛地擡头看向儿子。

那一眼，像刀劈开二十年的雾。

他第一次认真看沈时叙——看他眼下青黑如炭，看他的衬衫领子磨得起毛，看他的肩膀绷得像随时要断的弓弦。

这哪是那个从小到大“什么都不用操心”的小叙？

这是个早就扛着全家往前走，却没人问一句“你还好吗”的男人。

吴建国嘴唇动了动，没发出声音。但他攥着拐杖的手，关节泛白。

中午十二点，林小满找到曲清欢。

“我们做‘未寄出的家书’展览，想收集些真实信件。”她眼睛亮晶晶的，“你有没有藏着没发出去的话？”

曲清欢当场表演了一个“顿悟式愣住”。

她当然有啊！

草稿箱里全是写给沈时叙的暴言小作文，标题诸如《论当代兽医为何注定背叛爱情》《从副卡到账单看情感操控链》，每一篇都能拿脱口秀年度最佳被害妄想奖。

但她忽然想到什么，转身就冲回老屋。

翻箱倒柜半小时后，在床头柜夹层摸出一封泛黄信纸。

信封没贴邮票，也没寄件人地址，只有潦草一行字：

爸：今天阿橘生了三只小猫，我给它们都取了名。

你要是愿意，可以来看看。

——小叙，十五岁

她心头一震。

十五岁的沈时叙，养了只叫阿橘的流浪猫，写了人生第一封邀请信，小心翼翼地递向那个常年沉默的父亲。

可这封信，从未寄出。