面馆灶台会冒烟

面馆灶台会冒烟

清晨六点零七分，天光还没彻底醒，老城区的巷子像一锅温吞的粥，雾气混着昨夜残余的油烟味，在青石板上缓缓流淌。

曲清欢第四次把面煮成了糊状。

锅里的水咕嘟冒泡，面条早已膨胀成一团混沌的白色泥浆，仿佛在控诉她对碳水化合物的极端不尊重。

赵伯拎起锅铲，舀了一勺，眼神都不带波动地倒进潲水桶。

“你这哪是做面，是给猫熬粥？”他语气嫌弃得像是刚踩到狗屎，“沈家老太太要是泉下有知，能从坟头坐起来骂你三小时。”

曲清欢咬着下唇，没吭声。

她的额头上全是汗，围裙上沾着面粉、蛋液和不知道第几次失败后溅出来的汤汁，活像个刚从厨房战场溃败下来的逃兵。

但她没停。

揉面——醒面——再揉——再醒——手劲不对就靠蛮力补，别人三揉九醒，她恨不得三十揉九十醒，就差对着面团念《心经》了。

是在补课。

补那句沈母临终前没能说出口的话：“我累了，你也抱抱我。”

后来沈时叙告诉过她，他妈最后那段日子，烧饭的手都在抖，可还是坚持每天给他爸下面条。

老爷子脾气臭，吃两口就说咸了淡了，摔筷子走人。

她也不吵，默默收拾完，一个人坐在厨房小凳上，就着冷汤啃了半碗剩面。

爱说得出口吗？说不出口。

那怎么办？

只能一口一口，把心意熬进汤里。

赵伯站在灶台边，抽了根烟，眯眼看着这个倔丫头一遍遍摔打面团，忽然叹了口气：“宽面要三揉九醒，就像人心，急不得。”

一句话，差点让她当场破防。

上午十点，高跟鞋的声音突兀地闯入这条油腻的小巷。

韩姐来了。

一身剪裁利落的职业套装，脚踩十厘米恨天高，手里抱着平板，眉头皱得能夹死苍蝇：“数据出来了，观众最爱看‘完美恋人崩塌’，你那个‘甜宠专场’热度下滑17%。”

她盯着曲清欢，眼神像在评估一件即将过期的商品：“要不要来个反转？拍个纪录片，《当脱口秀演员爱上真病人》？标题我都想好了——《他救得了全世界，却治不好自己》。泪点、痛点、爆点全齐，保你热搜前三待三天。”

曲清欢低头擦着案板，声音不大，但稳得像钉子：“我不是在演治愈，我在学怎么不逃。”

韩姐冷笑一声，转身就走，风衣甩得像在拍杂志封面。

她没看见，曲清欢悄悄按下了手机录音键。

也没看见，那句“我不是在演治愈”，被她原原本本存进了下一场脱口秀的草稿文件夹，命名为：《别逼我演悲剧，我只是笨一点》。

中午十二点，太阳终于挤出云层，照在这条破旧巷子的招牌上——“老沈记面馆”。

吴建国照例出现，穿着洗得发白的蓝衬衫，坐在最角落的位置，一句话不说。

今天的桌上，多了半碟腌萝卜。

刀工歪歪扭扭，粗的像薯条，细的像火柴棍，一看就是新手出品。

但颜色脆亮，闻着有股子老坛发酵的酸香——是沈母生前最爱配面吃的小菜。

他怔了一下，擡头看向厨房。

曲清欢正埋头切萝卜，刀起刀落间差点削到手指，赶紧缩手吹气，模样狼狈又认真。

吴建国没说话。

只是默默把那半碟腌萝卜夹进自己碗里，一口一口吃完。

起身时，他留下双倍的钱，压在碗底。

一张五十，一张二十，还有一张泛黄的旧照片——边缘磨得起毛，看得出被摩挲过无数次。

照片上是年轻时的沈父沈母，站在面馆门口，笑得满脸油光。

而此刻，巷子外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在空碗边缘。

灶台上的汤锅再次沸腾，蒸汽扑向天花板，凝成水珠，一颗颗砸下来。

像谁没落下的眼泪。

而她还在揉面，像在揉碎过去那个总以为“不爱就得受苦”的自己。

原来真正的勇敢，不是把生活讲成段子，

而是敢在没人鼓掌的时候，

继续把一碗面，端给那个你害怕会离开的人。

下午四点，老城区的太阳像个迟到的上班族，终于挤过灰蒙蒙的云层开始“工作”。

曲清欢正蹲在灶台边擦地，围裙上沾着不知道是第几代失败面团的残骸，活像刚从碳水战场逃出生天。

门铃一响，沈时叙拎着保温箱推门而入，一身白大褂还没换，袖口还沾着猫毛和消毒水味。