药盒空了以后

药盒空了以后

凌晨一点十三分，曲清欢还醒着。

客厅灯关了，手机屏的冷光打在她脸上，像深夜直播间里那种“家人们谁懂啊”的氛围。

她正对着文档疯狂删改：“他说想试试不吃药”这段能不能讲？

讲了会不会被骂pua式共情？

不讲又觉得对不起自己良心——毕竟她刚发现，她的完美男友正在用“自律人设”演一场自我毁灭的独角戏。

然后，卧室传来一声闷咳。

很轻，但足够让她手指一抖，把“我是不是太作了”这句自嘲删成了“我是不是该报警”。

她蹑手蹑脚推开门，没开灯。

月光从窗帘缝溜进来，刚好落在沈时叙蜷缩的侧影上。

他额头冒汗，眉头拧成一个“我没事”的结，右手死死压着左腕旧伤的位置——那是五年前车祸留下的钢板钉口，早就不疼了，可每当他焦虑到极点，就会无意识去揉。

而床头柜上的药盒，三天没动过。

曲清欢站在原地，脑子瞬间跑出一万条弹幕：

【前方高能！虐文男主觉醒剧情启动！】

【不许吃药是为了后期崩溃住院女主痛哭流涕的经典桥段蓄力！！】

【姐妹们快记笔记：第一步假装好转，第二步深夜独自挣扎，第三步病危通知书+追妻火葬场！！】

但她很快冷静下来。

不是因为理智上线，而是因为她突然意识到——这次，剧本可能是真的。

只不过主角不是她幻想中的“隐藏疯批男主”，而是个笨蛋，一个以为只要不吃药、不喊累、不说疼，就能证明“我配得上你”的超级大笨蛋。

她轻轻给他盖好毯子，心里已经开始盘算战术。

这已经不是试探与反杀的恋爱游戏了，这是情感战场上的紧急空投。

第二天早上七点四十五分，曲清欢发动了第一波“非暴力不合作”行动。

早餐桌上，她端着牛奶走向沈时叙，脚步一个踉跄，“哎呀！”牛奶精准泼在他白大褂袖口。

“对不起对不起！”她慌乱拿纸巾擦，动作夸张得像在拍洗洁精广告，趁机把一粒溶解极快的抗焦虑缓释片滑进新倒的豆浆杯底。

这不是欺骗。

这是战术迂回。

她记得心理医生王医生说过：“沈时叙对‘主动求助’有创伤性羞耻，但对‘被动接受照顾’容忍度极高。”翻译成通俗易懂的话就是——你不能说“我来帮你”，要说“这事儿已经发生了，你只能接着。”

果然，沈时叙皱眉看了眼湿透的袖子，只说了句“没事”，然后接过她递来的豆浆，一饮而尽。

曲清欢内心独白：战损+1，敌方血条-0.5，继续推进。

中午十二点，宠物医院候诊区。

阳光斜照，猫狗低语，空气里飘着消毒水和猫条的混合香气。

周护士抱着一只术后康复的三花流浪猫走进来，笑眯眯地说复查。

她不动声色观察沈时叙的操作流程。

换药、检查、记录，动作依旧标准，可节奏变了——往常行云流水，今天却像卡了帧。

最关键的是，他给猫拆绷带时，左手微微发抖。

“你最近睡得不好？”她突然开口，语气不像同事，更像长辈。

沈时叙一愣：“还行……就是梦多。”

“做什么梦？”

“记不清了，就是……有人在找我，但我走不动路。”

周护士叹了口气，把猫轻轻放回笼子：“你妈最后那阵子也这样。白天说‘我能扛’，晚上惊醒抓枕头，嘴里念叨‘只要我不倒，儿子就不用哭’。”她看着他，“你现在这样，跟她一模一样。”

空气静了一秒。

沈时叙的手指僵在病历本上，仿佛第一次意识到——

原来他的“坚强”，不过是母亲悲剧的复刻版。

原来他以为的“不麻烦别人”，其实是把所有情绪压成一块石头，再亲手埋进胸口。

下午三点刚过，门铃响了。

林小满站在门口，手里抱着一个牛皮纸档案袋，头发扎成低马尾，笑容温和得像是图书馆里永远不会坏的台灯。

“嗨，清欢姐，我整理了些老邻居的口述材料，关于沈叔叔他们家的老屋……有个故事我觉得你可能会想听。”

她递过文件夹，指尖无意翻到一页，上面写着一行字：

九八年暴雨夜，沈母曾冒雨走三公里去给值班的丈夫送姜汤。

她说：“他胃寒，我不去，没人记得加红糖。”下午三点二十分，林小满还没走，阳光卡在她发梢上，像图书馆里那盏永远不灭的阅读灯。