原来你也在这里卡壳

原来你也在这里卡壳

下午三点，后台空调开得有点猛，曲清欢抱着胳膊改最后一段稿子，手指在键盘上悬了半天，还是删掉了那句“男人的爱就像无线网络信号”。

她深吸一口气，点下“播放录音”，开始试讲。

“他说‘我爱你’的方式，是默默把我落枕的枕头调高两厘米；而我说‘我需要你’的方式，是编一个他要抛弃我的剧本。”

声音不大，但字字清晰。

这句话像一根针，轻轻扎进空气里，连角落里啃包子的场务都停了嘴。

“啪——”

韩姐一巴掌拍在桌上，拎着保温杯站起来：“停！别念了！”

全场静默。

“你现在讲的是甜蜜的内容，观众要的是能引起痛感共鸣的东西！”韩姐冷笑一声，眼神像x光扫过曲清欢的脸，“你以为谁都会为这种岁月静好的情节鼓掌？你当这是偶像剧大结局呢？来这儿的人，哪个不是带着心口旧伤来的？他们要看的是伤痛，不是甜蜜的东西！”

曲清欢没反驳，只是把笔记本合上，擡头看着这个曾骂哭过三个情感脱口秀演员的制作人。

“韩姐，”她笑了笑，声音轻但稳，“这次我不是来讲段子的，是来还债的。”

韩姐眯起眼：“债？欠谁的？”

“欠他的。”她指了指门外，“也欠我自己。”

彩排暂停十分钟。

四点十五分，沈时叙坐在第一排，手里捏着节目单，边角已经被他无意识地揉成了波浪纹。

剧场灯光暗下来那一刻，他忽然觉得胸口发闷，像被人用旧毛衣裹住了呼吸。

这不是身体的问题。

这是记忆。

是二十年前那个冬天，他在医院走廊等消息时的感觉——消毒水味、静得可怕的天花板、医生走出来时嘴唇开合，但他听不清内容。

母亲走了，而他站在原地，像被拔了电源的机器人。

此刻，同样的寂静压了下来。

舞台黑着，只剩下应急出口的绿光幽幽亮着，像某种警告。

他猛地起身，脚步虚浮地往门口走。

“沈先生？”一个声音从侧廊传来。

王医生穿着白大褂，手里拿着笔记本电脑，拦住他去路，语气不重，却像钉子一样精准：“你在逃避什么？是害怕听到她说‘你需要帮助’？”

沈时叙一愣，心跳漏了一拍。

他张了张嘴，想说“没事”，可话到喉咙又咽了回去。

最终，他只是点了点头，动作小得几乎看不见。

王医生没再追问，只递给他一瓶水：“你知道吗？最难开口的那句话，往往才是最该说出口的。”

五点零七分，彩排重启。

灯光重新打亮，曲清欢站回舞台中央，麦克风握在手里，像握着一把钥匙。

“最早那些‘被虐’段子能火，”她开口，声音比之前更沉，“是因为很多人都不敢承认——我们宁愿编故事让自己受伤，也不敢直接说‘我怕你不爱我’。”

台下没人接梗，也没人笑。

她望着空荡荡的观众席，目光缓缓移向门口。

沈时叙站在那儿，还没坐回去，手里还攥着那瓶水。

灯光斜斜照着他半边脸，温柔得不像现实。

“对不起，”她说，“我曾经把你当成剧本素材，拿你的温柔当伏笔，拿你的包容当铺垫，甚至把你说‘多喝热水’都写成‘冷暴力开端’……”

她顿了顿，嘴角扬起一点苦笑：“但其实，你从来就没演过戏。演得最狠的那个人，一直是我。”

全场安静得能听见空调滴水的声音。

“现在我想让你知道，真实的你，比任何戏都动人。”

她说完，没有鞠躬，也没有退场，只是静静站着，像等待一场迟到多年的回应。

就在这时，王医生走上台，脚步很轻，手里拿着一份文件夹。

他没说话，只是把文件夹递给曲清欢。

她低头一看，封面上写着一行小字：阶段性心理评估报告（匿名）

翻开第一页，数据图表清晰排列，其中一项曲线格外显眼——

她瞳孔微缩，指尖不自觉地收紧。

这份报告，她从未见过。

而名字那一栏，是空白的。

六点整，剧场的挂钟“咔”地跳过数字，像按下了宇宙暂停键。