谁先开口都算赢

谁先开口都算赢

上午八点，阳光斜劈进疗养院的走廊，消毒水味混着早餐粥香，构成一种诡异的生活感。

曲清欢挎着包，手里晃着一叠宠物康复评估表，笑得像只刚偷完鸡的狐貍。

“哎呀好巧啊，我刚好路过这附近排练。”她眨着眼睛对沈时叙说，仿佛自己不是特意绕了七公里路、提前半小时蹲点查周护士交班时间的狗仔队。

沈时叙半信半疑地看了她一眼：“你上次‘刚好路过’，是在我给流浪猫做绝育手术的时候？”

“缘分这东西，讲究的是心诚则灵。”她熟练地转移话题，顺势推开了护士站的门，“周老师早啊！我们来送评估表，顺便看看有没有新领养信息~”

周护士正在整理档案，擡头看见沈时叙，眼神微动，像是想起了什么尘封的往事。

“小沈啊……”她叹了口气，手里的笔顿了顿，“我记得你妈走前一周，还问我们护士，有没有人给你织毛衣。她说，‘那孩子冬天总穿少了’。”

空气瞬间凝固。

沈时叙的手指猛地攥紧病历夹，指节发白，仿佛那不是纸张而是他二十年来错过的所有温度。

他记得那天——实习考核，他为了不请假，在实验室熬到凌晨，错过了母亲最后一次清醒时想见他的机会。

而她躺在病床上，念叨的却是：儿子会不会冷。

他的喉咙像被什么堵住了，一句话也说不出。

曲清欢悄悄退后半步，默默把“虐文男主亲爹临终关怀失败”这个段子从今晚的演出名单里划掉了。

现实比脱口秀残酷多了——它从不预告，直接暴击。

中午十二点，殡仪馆后门的小巷安静得像被世界遗忘。

沈时叙拎着保温桶，脚步轻得像怕惊扰了谁的梦。

他知道父亲午休习惯在档案室楼梯间吃饭，一个人，一碗面，不说话。

他没进门，只是把饭放在台阶最高处，转身就走。

第一天如此。

第二天也是如此。

第三天，饭盒空了，盖子摆得整整齐齐。

第四天，他照常送饭，却发现饭盒底下压着一张泛黄的便签纸，上面四个字墨迹潦草却清晰：

盐放少了。

沈时叙盯着那四个字，心跳快得不像话。

这不是对话，但已经是回应。

他深吸一口气，手指微微发抖，终于擡脚推开了那扇从未跨过的门。

“下次……多放半勺。”

屋里男人擡头看了他一眼，花白的头发搭在额前，脸上没什么表情，只是点了点头，继续低头吃面。

可那一筷子面条，明显慢了下来，像是在等什么。

这一刻，父子俩谁都没看对方，却第一次，同时留在了同一个空间里。

下午四点，曲清欢手机响了。是市图书馆口述史项目的林小满。

“你之前登记过一位沈太太的临终记录材料，有份日记复印件，你要看吗？”

她的手一抖，差点把手机扔进咖啡杯里。

二十分钟后，她坐在图书馆最角落的位置，翻开那本泛黄的笔记本。

字迹虚弱颤抖，却一笔一划写满了爱与遗憾。

其中一页让她瞬间红了眼眶：

“建国从来不哭。可我走那天，他抱着我的工作服闻了很久。我不想他一个人守着空屋子，可我又怕拖累他。他说我不许走，可我知道，真正不敢走的人，是我——我怕他以后连个说话的人都没有。”

曲清欢合上本子，靠在椅背上，久久不能动。

原来有些沉默不是冷漠，是太疼了不敢开口。

原来有些回避不是无情，是怕一碰就碎。

她突然明白，为什么沈时叙会养成“用行动代替语言”的习惯——他爸就是这样的人，他妈也是这样走的。

晚上七点，客厅灯光柔和，沈时叙坐在沙发上翻一本旧相册，神情平静。

曲清欢走过去，轻轻坐下，语气平常得像在聊天气：

“你知道吗？有些人一辈子都没学会说‘我想你了’，但他们会在你饭盒底下留纸条，会偷偷闻你妈的工作服，会在你以为他们不在乎的时候，默默记住你冬天容易着凉。”

沈时叙翻页的手停住了。

房间里很安静，只有挂钟滴答走着，像某种倒计时。

他低着头，良久，忽然开口，声音轻得几乎听不见：

“小时候有一次，我爸修自行车摔破了膝盖……”晚上七点，客厅的灯光像被调成了柔焦滤镜，连空气都显得温柔了几分。

沈时叙坐在沙发上翻着旧相册，指尖划过泛黄的照片边缘，仿佛在数那些年错过的呼吸。