老房子会说话

老房子会说话

清晨七点十二分，曲清欢蹲在老屋阳台，手里捏着个落满灰的猫饭盆，像在进行一场庄严的考古发掘。

这盆上一层油垢，能刮下来炒盘菜喂流浪猫都不带心虚的。

她一边刷一边嘀咕：“你说你，连只猫都不如——至少人家还能靠卖萌获得投喂，你呢？靠灰尘成精？”

但她没敢进卧室。

那扇门关了十年，像某个被封印的副本，boss还没准备好上线，小怪都不敢乱动。

厨房倒是让她擦了三遍灶台，抹布从白变灰再变黑，最后直接扔进垃圾桶当牺牲品。

这是她唯一能想到的“介入方式”：用劳动制造存在感，假装自己不是来拆男主心理防线的，而是来搞家政突击检查的。

手机震了一下。

林小满发来消息：【您登记的“老城记忆”访谈预约通过了，今天可采访居住十年以上的原住民吗？】

曲清欢盯着“原住民”三个字笑了，回得飞快：【有位面馆老板，算活化石。】

中午十一点半，阳光正好，面馆门口那棵歪脖子梧桐洒下一地碎金。

两人推门进去，铃铛响了一声，像是惊醒了什么沉睡的东西。

赵伯擡头，看见沈时叙，手一抖，筷子掉进汤锅里，“哗啦”一声。

空气凝固了三秒。

然后老爷子若无其事捞起筷子，继续下面：“牛肉汤，要宽面还是细的？”

沈时叙声音很轻：“宽的。妈……以前都这么煮。”

这句话说出来，他自己都愣了一下。

仿佛二十年没开过的水阀，突然拧松了一圈。

赵伯的手猛地一抖，汤勺“哐”地磕在锅边。

“你妈啊……”他低着头，没看他们，语气像在讲别人的事，“最不爱做饭。这店里的面方子，是她抄了我三十次才记住的。”

曲清欢睁大眼，差点把嘴里的茶喷出来。

啥？贤妻良母人设崩了？

在她脑内小剧场里，沈母一直是那种穿碎花围裙、笑容慈祥、能把苦日子熬出香味的传统母亲形象，结果现实是——抄作业三十遍才勉强及格的家庭料理选手？

她偷偷瞄沈时叙。

男人怔在原地，眼神一点点裂开，像是童年滤镜被人拿砂纸狠狠打磨了一遍。

原来那碗他视作“母爱唯一凭证”的汤面，根本不是天赋异禀的温柔，而是一个笨拙女人咬牙硬撑的证明。

下午两点，林小满带着录音笔准时出现，扎着低马尾，笑容温和得像社区宣传栏上的“最美志愿者”。

“我们想记录一些‘被一碗面救过的人生’。”她说。

赵伯沉默了很久，烟斗在掌心敲了两下，才开口。

“九八年，暴雨夜。你妈抱着你敲我家门，浑身湿透，你烧到四十度。她说的第一句话不是‘救救我儿子’，而是——‘我不怕累，就怕孩子觉得妈妈不够好。’”

时间静止了。

曲清欢屏住呼吸，余光瞥见沈时叙的手指缓缓蜷紧，骨节泛白。

那一瞬间，他好像终于听懂了母亲的眼神、那些深夜热好的牛奶、反复确认的校服扣子、还有那碗永远不多不少的溏心蛋。

她不是完美，她是害怕不完美。

而他呢？

二十多年来，做医生、做孝子、做“别人家的孩子”，从不让任何人操心，连崩溃都要挑没人的时候。

原来他一直在复刻同一个剧本——爱，必须以完美为代价。

可谁规定了，脆弱就不能被爱？

夕阳西斜，五点刚过，沈时叙独自回到老屋。

钥匙插进锁孔的那一刻，发出“咔哒”一声轻响，像某种封印解除的提示音。

他站在玄关，脱鞋的动作顿了顿。

最终，他走向卧室，轻轻推开那扇尘封已久的门。

房间安静得能听见灰尘落地的声音。

他坐在床沿，手指抚过老旧的床头柜，迟疑片刻，拉开抽屉。

里面没有相册，没有遗物，只有一本泛黄的笔记本，边角卷起，像是被人翻过无数次又藏起来。

他翻开第一页，指尖微微发颤。

上面是熟悉的字迹，一行行，密密麻麻，全是母亲写给他的便条碎片：

“今天打喷嚏三次，是你在想我吗？”

“路过幼儿园，看见小男孩摔跤，第一反应是喊‘时叙’。”