你漏接的拥抱，我都补上

你漏接的拥抱，我都补上

三天后，赵伯康复出院。

疗养院的小花园里摆了张圆桌，几碟点心，一壶桂花茶，连风都放轻了脚步。

这场送别茶会办得像场家庭聚会，吴阿姨特意起个大早蒸了糯米藕——那是沈时叙从小吃到大的味道，软糯香甜，咬一口能黏住魂。

可菜上齐了，沈时叙面前那盘子还纹丝未动。

曲清欢坐在他旁边，手里剥着一颗橘子，眼睛却早就瞄到了这反常的一幕。

她没问，也没戳穿，只是不动声色地把自己那份糯米藕推到了他面前，动作自然得像是在递纸巾。

沈时叙愣了一下，低声道：“最近吃甜的会头晕。”

“嗯。”她点点头，起身，一句话没多说，径直走向厨房。

五分钟后，她端着一碗温盐水回来，轻轻放在他手边，“吴阿姨说，低血糖的时候，咸的比糖管用。”

门口传来一声轻笑。

“这姑娘，”吴阿姨抱着抹布对同事摇头，“连他的身体都比他自己上心。”

这话没压嗓，整个院子的人都听见了。

有人偷笑，有人低头抿茶，沈时叙耳尖红得像晚霞烧到了耳朵根。

林小满适时站出来救场，举着手里的小本本：“来来来，咱们进入今日份灵魂暴击环节——‘闭眼对话’练习！规则很简单：两人一组，一个人闭眼讲述一件从未说出口的事，另一个人只能用触觉回应，不能说话、不能看表情，全靠手去懂。”

全场哀嚎一片。

“这也太刑了！”

“我要是握着我老公的手说初恋往事，他怕不是当场报警！”

林小满笑而不语，目光精准锁定曲清欢和沈时叙：“你们俩，第一组。”

众人起哄鼓掌，曲清欢倒是淡定，摘下腕表，闭眼前还冲观众席挑眉：“家人们，今天这波情绪价值，免费赠送。”

她闭上眼的瞬间，世界安静下来。

沈时叙沉默了很久，久到大家都以为他要弃权。

就在林小满准备打圆场时，他终于开口，声音轻得像一片羽毛落地：

“我怕……有一天你会嫌我太安静。”

空气仿佛被这句话冻住了。

曲清欢没睁眼，也没说话。

她只是缓缓擡起手，把他的右手牵过来，贴在自己颈侧动脉的位置，温热的脉搏一下一下敲在他的指尖上。

然后，她把自己的手掌覆在他心口，像盖章一样，稳稳压住那颗跳得有些乱的小心脏。

没有语言，没有表演，只有两具身体之间最原始的心跳共振。

老槐树下的风停了三秒。

吴阿姨悄悄从围裙里掏出手机，对着他们拍了张照，发到家属群，配文：“这届年轻人谈恋爱，主打一个沉默是金，但甜到齁。”

林小满站在角落，悄悄按下录音笔的暂停键，心里默念：本季工作坊最佳案例，实至名归。

茶会散场，夕阳把人影拉得老长。

曲清欢拉着沈时叙在老城区瞎逛，石板路吱呀作响，像在重播旧电影的胶片声。

路过一家藏在巷子深处的旧书店，她突然停下。

橱窗里，一本泛黄的小说静静躺着，封面写着四个烫金字——《蚀骨情深》。

那是她大学时期熬夜追过的神作，男主冷酷寡言，女主为爱疯魔，最后男主跪在雪地里喊“我错了”的桥段，她当年反复截屏当头像。

现在再看，只觉得狗血得感人。

她推门进去，掏出二十块，老板都没擡头：“又一个怀旧的？这书早绝版了，收着当文物吧。”

她拎着书出来，当着沈时叙的面，双手一扯——

嘶啦！

书脊断裂，纸页纷飞，像一场小型葬礼。

她笑着把撕成两半的《蚀骨情深》塞进街角垃圾桶，“告别仪式。从此以后，我不再给现实生活写剧本了。”

沈时叙望着她，眼神有点晃，像在消化什么巨大的信息。

良久，他忽然低声问：“那……如果我们平凡到连段子都写不出来呢？”

曲清欢踮起脚，在他唇上落下一记轻吻，笑得像颗刚剥开的阳光橘子：

“那就一起活成别人写不出来的那种。”那天晚上，家里的空气像是被什么无形的东西泡过一遍，温柔得能拧出水来。

沈时叙洗完澡出来，发梢还滴着水，白色t恤松松垮垮地搭在肩上，像极了猫科动物刚睡醒的模样——慵懒、干净、毫无防备。

他一边擦头发一边走向客厅，却在拐角处猛地顿住。

曲清欢跪在地毯上，低着头，手里捏着镊子和胶水瓶，神情专注得像是在做心脏搭桥手术。