你藏起来的眼泪，我都攒着

你藏起来的眼泪，我都攒着

凌晨两点，整栋疗养院安静得像被按了静音键，连呼吸都带着回音。

曲清欢是被一声金属碰撞的脆响惊醒的——像是手术钳掉在瓷砖上，又冷又刺耳。

她猛地坐起身，脚踝上的绷带还缠着，但肾上腺素已经替她接管了身体：“这破演技还没收工呢，现实就开始加戏？”

她一瘸一拐地摸出病房，走廊空荡荡的，只有应急灯泛着幽绿的光，活像恐怖片前五分钟的标配场景。

声音来自尽头的器械清洗间，门缝里透出一点晃动的影子。

她推开门。

沈时叙正扶着墙干呕，脸色惨白，额头上全是冷汗，衬衫后背湿了一大片。

听见动静，他立刻站直，动作快得像个被按了“重启”键的机器人。

“你怎么起来了？”他声音有点抖，还带着喘。

曲清欢没答。

她的目光死死钉在他右耳后侧——那里贴着一块几乎透明的听力检测贴片，薄得像蚊子落过的一滴雨。

如果不是她最近疯狂补课“高压职业听力损伤图鉴”，根本发现不了。

可偏偏，她昨天刚听林小满说过一句话：“长期高压+睡眠剥夺会引发前庭功能紊乱。最可怕的是，当事人会下意识否认——他们不是装坚强，是真的开始听不清世界了。”

她突然想起过去三个月那些“听不见”的瞬间：

她说“我想吃火锅”，他点头说“好啊，清淡点”；

她说“你妈今天夸我了”，他回“嗯，天冷多穿点”；

甚至上周她故意穿着雨衣进屋，嚎着“我被雷劈了！”，他只是擡头看了眼窗外晴空万里，轻飘飘来一句：“嗯，记得擦头发。”

那时候她还在心里冷笑：呵，经典桥段，“情感剥离初期表现”。

现在想想，人家可能真没听清她说“雷劈了”，只捕捉到了“擦头发”。

“你……耳朵怎么了？”她终于开口，声音比想象中哑。

沈时叙擡手想摸后颈，动作顿住，改成了整理听诊器挂绳：“没事，空调房待久了有点晕，歇会儿就好。”

“那你贴那个检测贴干嘛？贴着玩cos医疗剧片场？”

“职业体检流程。”他笑得像只被揪住尾巴的猫，“别瞎想。”

“我不瞎想，我脱口秀专场叫《论我男友如何一步步黑化》，观众都说我编得太假——谁家男主虐完女主还得顺手救八只难产母猫？可我现在觉得，我不是编得太假，是看得太浅。”

她盯着他，忽然觉得心口闷得慌。

这不是剧本崩坏，是她一直拿滤镜看真人。

第二天中午，阳光正好，疗养院食堂飘着红烧肉的香味。

陈金花端着餐盘坐到她旁边，压低声音：“小曲啊，沈医生上周偷偷做了听力初筛，结果异常，但他不让报备。李师傅说，有次修空调外机，他爬高时突然失衡差点摔下来，事后只说是风大。”

曲清欢握筷子的手一紧。

她当然记得那天。

那天她还在朋友圈发了条吐槽：“当代兽医迷惑行为大赏：怕风不怕狗咬。”配图是沈时叙戴毛线帽穿羽绒服查房，底下三十个好友点赞，评论区一片“好可爱”“暖男天花板”。

没人知道，那是他第一次在高空作业时出现眩晕。

她当时笑他“兽医也怕季节性过敏”，他还顺着说：“嗯，花粉症晚期。”

原来不是花粉，是大脑在报警。

下午四点，宠物医院候诊区。

曲清欢假装顺路探班，手里拎着杯奶茶，笑容甜美：“给沈医生带的，听说他最近特别忙~”

前台小姑娘欲言又止，眼神飘向公告栏。

那里贴着一张手写告示，字迹熟悉得让人心颤：

【近期夜间急诊由代班医生接手，沈医生调整排班。】

没有落款日期，没有解释原因，就像他这个人一样——受伤了也不敲锣打鼓。

“沈医生呢？”她问。

“被强制休假一周……说是耳膜受损风险。”前台小声补了一句，“院长发火了，说再这样下去要吊销执业资格。”

曲清欢转身就走，直奔档案室。

门没锁，她翻出近两个月排班表——

每周平均工作98小时。

连续14天无休。

三次凌晨三点接诊流浪犬车祸重伤，术后直接睡在值班室地板上。

她手指颤抖着划过那一排密密麻麻的“在岗”记录，忽然笑了一下，又迅速抿住嘴。

原来她天天在舞台上讲“我的完美男友一定在酝酿一场惊天动地的背叛”，观众笑到拍腿，说这是“恋爱脑行为艺术展”。