副卡里的余额会骗人，但心跳不会

副卡里的余额会骗人，但心跳不会

沈时叙的手机震动了一下。

【赵伯：出事了。】

他没看。

曲清欢却像被雷劈中一样，整个人僵在树影后头，手里攥着刚录完音的手机，心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。

她不是故意偷听的——她是来还杯子的。

那个碎成八瓣的马克杯，她一片片收好，用丝绒布包着，打算悄悄放回厨房。

结果路过公园凉亭，听见了那段话。

“是不是我对她越好，她越不信我是真的？”

“你先把扫帚放下……然后抱住她。”

操。

这要是写成段子，观众能笑出腹肌。

可现在，她只想把自己埋进地缝里。

第二天，《夜话录》收官直播发布会现场。

王导站在投影幕前，ppt翻到第17页，标题赫然写着：《完美男友是怎样炼成的》。

“我们剪辑组提炼了最具传播力的情感线——女方持续质疑、男方无条件包容。这是当代都市女性的集体情绪出口。”王导推了推眼镜，“数据模型显示，‘救赎向’内容点击率高出平均值300%。”

曲清欢坐在第三排，手里的咖啡杯差点捏爆。

“所以你们要把他塑造成圣人，把我写成疯批？”她站起来，声音不大，但全场安静得像考试时后排有人放了个屁。

王导苦笑：“清欢，你知道平台算法吃哪一套。观众爱看‘我作故我在，他忍所以我配’的故事。”

“所以他那些沉默、颤抖、半夜睁眼盯着天花板的样子——全是我的功劳是吧？”她冷笑，“你们知道他为什么失眠吗？因为我凌晨三点突然坐起来问他‘你还爱我吗’，连问七遍。”

台下没人笑。

只有林小满默默记笔记，标题可能是《论喜剧表演中的情感剥削边界》。

“我要做一场新专场。”曲清欢把咖啡杯轻轻放在桌上，“名字叫《我才是那个虐文编剧》。”

说完转身就走，高跟鞋踩在地板上，一声比一声狠，像在替沈时叙砸碎过去三年的玻璃心。

回家路上，天阴得像谁的脸色。

她翻出副卡账单，想确认自己有没有漏掉什么“伏笔”——比如某个月多刷了五万块是他白月光回国，或者某笔转账备注“赎罪金”。

结果发现，过去一年，每月15号，都有2000块自动转入母亲账户。

她妈有医保，退休金够花，根本不需要补贴。

她拨通电话：“妈，你最近收到沈时叙打的钱？”

“啊？”母亲语气惊讶，“他是说你交代的‘孝顺金’，还特别叮嘱别告诉你，怕你觉得压力大。”

手机滑了一下，差点摔地上。

她想起自己总在段子里说：“他给我副卡，是怕我经济独立后跑路。”

“他带我去见家长，是为了让我提前适应未来婆婆的冷暴力。”

“他记得我生理期，是因为系统设了提醒，跟宠物驱虫一样精准。”

可原来，他早就在不动声色地填补她从未提起的安全感缺口——她从小缺爱，总觉得被善待是一种预谋。

而她呢？

把他每一份体贴都解构成“虐文男主前期铺垫”，写成段子卖给世界笑。

笑点背后，全是他的伤疤。

当晚，她收到沈时叙发来的定位。

城市边缘，一家废弃宠物诊所的顶楼。

她爬上去时，看见一个蓝色帐篷支在通风口旁，里面铺着软垫和旧毯子。

阿橘——那只曾咬过她小腿的流浪母猫，正舔着四只奶猫，沈时叙坐在边上，轻哼《小星星》。

“它们需要一个家。”他擡头看她，眼神干净得不像人间产物，“我也想试试——不总是当‘解决方案’。”

她鼻子猛地一酸。

以前她每次闹脾气，他永远第一时间出现，递热水、抱外套、讲冷笑话，像个永远不会崩坏的npc。

可现在他说“想试试”，意思是他也会累，也会想要被接住。

她深吸一口气，鼓起勇气：“以后我再问‘你还爱我吗’……你可以不说‘当然’，可以说别的。”

他放下小猫，认真看她，像在读一本翻了三千遍仍舍不得合上的书。

“我想说，”他声音很轻，“我又梦到你走了。醒来第一件事，是摸你头发还在不在。”

风穿过铁皮屋檐，发出呜咽般的响声。