你不说，我偏要听

你不说，我偏要听

专场落幕第五天，曲清欢坐在书桌前，盯着电脑屏幕，就像在和一个失联多年的网友对视——彼此都知道对方在线，但谁都不肯先发消息。

文档标题写着《平凡生活的闪光点（别再写了版）》，光标在第一行闪了二十分钟，她终于删掉了第七稿。

不是不好，而是太好，好得让她起鸡皮疙瘩。

什么“他记得我喝豆浆不加糖”“下雨天总会多带一把伞”，听起来活像是民政局门口免费发放的婚恋宣传册，还是那种印着二维码能扫码领结婚红包的。

手机叮了一声。

林小满：【很多观众反馈，你们的“真实”太美好了，美好得不像能天天过出来。】

曲清欢翻了个白眼，回了个“笑哭”表情包，然后默默把对话框关掉。

她当然知道那晚舞台上的“真实”有多珍贵。

沈时叙一句“我吼完后悔三天”，全场笑中带泪，而她心里却像被人拿棉签狠狠掏了耳道——又痒又痛。

因为只有她清楚，他说“不记仇”，但她记得。

记得他每次低头捡她摔的遥控器，指尖蹭过地毯发出细微的沙沙声；记得他默默洗掉她泼在沙发上的咖啡渍，水汽蒸腾中衬衫袖口卷到肘部，露出一截温热的小臂；记得他说“没事”时眼里那一闪而过的疲惫，像黄昏最后一缕光照进空房间，转瞬即逝。

她不信那是爱，她只信那是忍耐的利息，总有一天会连本带利地讨回来。

直到王导把她约到老剧场。

推门进去时，王导正翘着二郎腿刷手机，周薇站在他身后，手里捏着一叠文件，眼神像在审讯室等犯人落座的女警官。

“来啦？”王导擡头，“考虑得怎么样？”

“考虑啥？”她警惕地问。

“《夜话录》。”他把企划书推过来，“五对情侣，48小时封闭排练厅，无剧本、无提示、无剪辑，只有一堆隐藏摄像头，记录你们在没人鼓掌的时候，还愿不愿意说话。”

曲清欢差点笑出声：“所以这是‘亲密关系极限挑战’？输了是不是还得互送锦旗？”

周薇冷笑：“有些人台上哭得感人肺腑，台下转身就装失忆。我倒是好奇，脱口秀演员的生活，是不是也分‘演出场次’和‘休演期’。”

这话像根针，精准扎进她最近一直回避的软肋。

她翻开同意书，手指顿住——

沈时叙的名字，已经签好了。

字迹工整，力道平稳，像是根本没犹豫过。

她猛地擡头：“他什么时候签的？”

“昨天上午。”王导耸肩，“说你最近创作瓶颈，正好借这个机会，‘重新认识彼此’。”

曲清欢沉默了。

不是生气他自作主张，而是怕——

怕他真的以为，他们之间的那些沉默、误解、她一次次无理取闹后的自我合理化，都能用“重新认识”四个字轻轻揭过去。

可她知道，有些裂缝，不是靠坦白就能补的。

尤其是当一方在拼命演深情女主，另一方却只想做个安静喂猫的兽医。

她盯着那份同意书看了十分钟，最终没撕，也没签。只是把它折好塞进包里，心想：反正他也签了，不如去看看这场戏到底怎么收场。

排练厅比想象中简陋。

两张行军床并排放着，弹簧老旧，一坐下去就发出吱呀呻吟；一张小桌歪斜地立在中央，桌面布满烫痕与刻字；角落里堆着旧道具箱，散发出潮湿木头混合樟脑丸的气息。

墙上贴着十年前某部话剧的海报，主角眼神空洞地望着天花板，仿佛也在问：这戏到底啥时候能杀青？

规则很绝：无手机、无工作电话、无外界干扰。

连手表都被收走。

时间成了最模糊的概念。

第一天傍晚还算轻松。

他们聊猫粮该选进口还是国产，声音轻快如风铃摇晃；聊诊所新来的实习兽医总把听诊器戴反，说到一半忍不住笑出声，空气都变得暖烘烘的；聊赵伯家那只三花母猫终于肯吃猫条了，沈时叙说起它伸出粉嫩舌头舔舐塑料包装的窸窣声，像在讲述一场小型胜利。

可到了深夜，话题像电量耗尽的蓝牙耳机，断断续续，最后彻底静音。

曲清欢躺在床上，听见隔壁传来轻微的翻身声，床垫咯吱一声，像某种未完成的叹息。

她侧头，看见沈时叙背对着她，左手无名指在无意识地摩挲着那道浅疤——去年她焦虑发作，摔了玻璃杯，碎片划破了他的手。

当时他第一反应不是包扎，而是蹲下去捡她脚边的碎渣，指尖被割破也不顾，生怕她赤脚踩上去。

冰凉的地板贴着她的脚心，记忆却灼热得刺骨。

她忽然开口：“你是不是……其实挺怕我失控？”

空气凝固了一秒。

沈时叙转过身，月光从高窗斜切进来，照在他脸上，勾勒出鼻梁与下颌的轮廓，像一幅修复中的黑白照片。

他眼神很认真，像在诊断一只不肯张嘴的病猫。

“我不是怕你，”他声音很轻，带着一点呼吸间的微颤，“是怕我自己反应不对。”