我们不演了，行不行？
我们不演了，行不行？
新专场剧本的初稿在键盘最后一次敲击声中诞生，曲清欢长舒一口气，感觉自己半条命都献祭给了文档。她第一时间把沈时叙拖到书房，像个急于展示手工作业的小学生，清了清嗓子，开始试听环节。
她讲得很认真，每一个字都带着情绪。她讲他是如何教会她“安静地陪伴”，在她被全世界的恶意淹没时，他什么也不说，只是坐在她身边，存在本身就是一种锚。窗外暮色渐沉，台灯在他侧脸勾出一道柔和的光边，空气里浮动着旧书页与咖啡冷却后的微苦气息。她甚至记得那晚暴雨如注，雨点砸在玻璃上噼啪作响，而他始终没有起身，只是轻轻把手覆在她颤抖的手背上——那一触温热而坚定，像暗夜里悄然亮起的一盏灯。
她讲他是如何在她恐慌发作、感觉心脏快要跳出胸腔时，不慌不忙地递上一杯温水，用最平淡的语气告诉她：“喝点水，我在。”那杯水的温度，仿佛能顺着食道一路熨帖到她那颗千疮百孔的心。她至今仍能感受到指尖碰触杯壁时那一瞬的暖意，听见他低沉嗓音穿过耳膜时带来的奇异安定。
故事里的沈时叙，是一个完美的拯救者，一个情绪稳定的神。
说到动情处，曲清欢眼眶泛红，擡头想看一眼她故事里的男主角，却发现他自始至终都低着头，沉默得像一尊雕塑。讲到第三页时，她曾瞥见他的手指无意识地摩挲着袖口，那是他唯一暴露情绪的小动作；当他听到“他从不说重话”那一段时，喉结微微动了动，像是咽下什么难以启齿的话。
她的心猛地一沉，紧张地追问：“怎么了？是哪里不对吗？”
沈时叙缓缓擡起头，灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影。他的声音依然温和，却带着一种前所未有的、不容置喙的坚定：“清欢，你说的，都是‘你看到的我’。”
他停顿了一下，像是在组织语言，也像是在给她缓冲的时间。“可我想让你知道的，是我也会怕，会烦。我怕你哪天又钻牛角尖，怕那些恶评真的会压垮你。我也会烦，烦你为什么总是不好好吃饭。我甚至……会半夜躺在你身边后悔，后悔自己是不是娶了个天天脑补我出轨、还把这当成创作灵感的女人。”
曲清欢彻底愣住了。这不是她熟悉的那个沈时叙。这个男人有呼吸的重量，有压抑的疲惫，有藏在平静之下的裂痕。这是第一次，他拒绝被她“美化”。
他亲手撕掉了她为他披上的那件“完美爱人”的金缕玉衣，露出了里面同样会疲惫、会脆弱的血肉之躯。
那天下午，她把自己关在书房，对着那份凝聚了无数心血的稿子，盯着屏幕坐了一整夜。窗外天色由墨黑转为灰蓝，咖啡凉了又热，直到第一缕阳光爬上键盘，她才缓缓按下ctrl+a，然后是delete。整个世界清净了。
几分钟后，新的开场白敲下：“今晚没有独角戏。因为爱，从来不是一个人的独角戏。”
三天后，她在咖啡馆将写着“即兴问答”的纸推给王导，手有些抖。“我想试试看，如果我不再扮演受害者，也不再神化他，我们能不能……只是真实地站在台上？”王导看着她，良久点头。
那天晚饭后，她鼓起勇气问他：“如果我说，请你来我的专场，什么都不准备，就聊聊天，你会愿意吗？”他沉默了几秒，最终笑了：“只要你不怕我答得笨。”
王导旁观了那次简陋的试演，看着台上被问得有些手足无措、但回答却无比真诚的沈时叙，又看了看旁边一脸“豁出去了”表情的曲清欢，感慨万千：“以前，你靠编排他活着，把他塑造成你的神。现在，你敢让他当场反驳你了？”
曲清欢苦笑一声，声音轻得像叹息：“以前我怕他说‘你不值得我这么做’，现在我才明白，我更怕他说‘对不起，我不是你笔下那样的人’。”
正式演出前一晚，她收到了苏砚发来的语音。演出前十五分钟，手机震动了一下。是苏砚。她迟疑片刻，点了播放。
点开，苏砚的声音带着宿醉后的沙哑：“清欢，我昨晚做了个梦，梦见我又回到那个家，那个男人举着手，满脸狰狞地对我说‘我爱你才会打你’。我吓醒了，一身冷汗，然后鬼使神差地点开了你专场的预告片。”
语音在这里停顿了几秒，只有轻微的呼吸声。“我听到沈时叙对着镜头说，‘我也会生气，但我选择不伤害’。就这么一句话，我哭得像个傻子。”苏砚的声音带上了浓重的鼻音，“清欢，你们不是在演爱情，你们是在拆炸弹。为我们这些，曾经被困在废墟里的人，拆炸弹。”
她闭上眼，泪水滑过腮边。原来我们的笑话，真的能救人。
首演当晚，灯光亮起，座无虚席。观众席里除了她的老粉，还坐着许多特殊的观众——心理咨询师、社工、动物保护组织的志愿者。
曲清欢没有像往常一样直接开始段子，而是站在台侧，对着全场深深鞠了一躬。“今天，我不讲故事。我想给大家介绍一个人。”她的声音透过麦克风，清晰地传到每个角落，“沈时叙，我的爱人，也是我最近……才真正开始认识的人。”
她转身，走向舞台中央那个紧张到攥紧了裤缝的男人，牵起他的手。他略显局促地接过她递来的麦克风，深吸一口气，像是下了天大的决心。
他的第一句话，让全场陷入了短暂的寂静。“她说我从不凶她……其实，上周她非要把猫粮倒进狗碗里，我吼了一句‘你能不能稍微靠谱点’，然后自己跟自己生闷气，后悔了整整三天。”
一秒，两秒。台下先是零星的扑哧声，随即爆发出雷鸣般、却无比真诚的大笑。那笑声里，没有嘲讽，只有懂得。
演出尾声，两人并肩站在舞台中央，灯光温柔地笼罩着他们。曲清欢说：“以前我以为，幸福是需要一个完美剧本的。”沈时叙自然地接过了话头：“现在我们知道，幸福是——”他顿了顿，转头看向她，眼里的笑意比灯光更暖，“不用演，也能安稳地待在一起。”
灯光缓缓暗下，掌声如潮水般涌来，经久不息。
后台，林小满悄悄关掉了录音笔。她在观察记录本上写下最后一句：“当两个人都不再执着于‘被理解’，而是选择主动‘去理解’时，爱才真正落地生根。”她合上本子，轻轻带上了门。
走廊尽头，只剩下他们。曲清欢把头轻轻靠在沈时叙的肩膀上，隔着薄薄的衬衫，听见他沉稳有力的心跳。一下，一下，无比安宁。像一场期待已久的春夜细雨，终于落在了久旱的心田。