你笑的时候，有没有真的开心？
你笑的时候，有没有真的开心？
曲清欢的心跳漏了一拍。
是陈默，那个把她从泥潭里拽出来，又亲手为她打造了一身黄金铠甲的导演。
她点开消息，屏幕亮起，一段视频自动开始缓冲。画面是《城市守夜人》里她最熟悉的宠物医院监控视角——冷白色的灯光如霜雪般铺满地面，不锈钢笼子在光下泛着金属的寒意，像一排排沉默的牢笼。空气里只有仪器运作的低频嗡鸣，单调而执拗，像是时间本身在呼吸。
剪辑师显然是高手，时间戳被特意放大：凌晨两点十七分。
镜头里，那个被观众誉为“行走的人间理想”的沈时叙，正蹲在留观区的一个笼子前。他脱掉了白大褂，只穿着一件简单的黑色t恤，宽阔的背脊微微弓着，肩胛骨在布料下起伏，像一座温柔的山，挡住了笼中小狗不安的颤抖。
那是一只刚做完手术的小狗，麻药未散，四肢不受控制地抽搐着，爪子轻轻刮擦着笼底，发出细微的“沙沙”声。它的鼻尖湿润，瞳孔涣散，每一次喘息都带着微弱的呜咽。
曲清欢看见沈时叙伸出手，隔着冰冷的铁栏，用掌心轻轻拍着小狗的背。他的动作极轻，仿佛怕惊扰一场脆弱的梦。然后，一段几乎要被背景音吞没的呢喃，通过收音设备，顽强地传了过来：
“别怕啊……我女朋友最近总在台上笑，可我觉得她有点累。”
那一瞬间，曲清欢感觉自己像是被扔进了深海。视觉上，房间的灯光忽然变得刺眼；听觉里，耳膜仿佛被压穿，只剩下那句低语在颅腔中反复震荡；她的指尖发凉，触碰到手机边缘时竟像碰到了冰面，不由自主地蜷缩起来。她猛地将手机反扣在桌面，仿佛那样就能隔绝那句话，可它早已渗入骨髓。
她起身倒水，玻璃杯撞上牙缸，发出清脆的一响，吓得她手一抖。坐下刷微博，笑容僵在脸上，评论区里“姐姐今天也好幸福呀”的留言此刻像针一样扎进眼睛。屏幕黑了又亮，她终究还是解锁，再次点开那段视频——这一次，她放慢了三倍速，逐帧盯着沈时叙的嘴唇，确认那不是幻听。
直到夕阳沉进楼群，染红了半边窗棂，门铃响起——是快递送来明天要穿的演出服。
就在这时，手机震动。来电显示是王导。
“清欢，在忙吗？我在老咖啡馆，苏砚也在，她说……想见你一面。”
她没问为什么，挂断后才发现掌心全是汗。
还是那家熟悉的咖啡馆，木质地板踩上去有轻微的吱呀声，空气中漂浮着咖啡豆烘焙后的焦香与奶泡的甜腻。王导推过来一份崭新的企划书，标题很扎心：《笑点之外——真实情感剧场》。
“清欢，观众爱上了‘觉醒的你’，但如果你一直只给甜，迟早会被当成另一种表演。”王导一针见血，“我们想邀请几位用幽默掩饰过伤痛的创作者，用沉浸式独角戏的方式，讲讲那些‘未曾公开的那一面’。第一个嘉宾是苏砚，她答应了。”
正说着，风铃叮当作响，苏砚推门走了进来。她穿着米色风衣，发尾微卷，手里拿着一部手机。她在桌前站定，没有坐下，而是打开相册，翻出一张扫描图——一页褶皱泛黄的纸，字迹用力到几乎划破纸背。
“这是我十五岁写的，”她说，声音平静得像在读天气预报，“每天睡前都要抄一遍这句话：‘他打我是因为他爱我。’”她顿了顿，指尖滑动，又翻出一页，“现在我看你的段子，突然有点害怕——会不会有一天，我也开始美化现在的平静，只是为了向所有人证明‘你看，我真的走出来了’？”
曲清欢怔住了。
苏砚的话像一把锈迹斑斑却精准无比的钥匙，捅开了她一直不敢面对的锁。
那天晚上，她把自己关在书房，拉上窗帘，台灯的光圈像审判席上的聚光灯。她翻出五年来的段子手稿，纸张边缘已微微卷起，散发出旧墨与时光混合的气息。在那些被她命名为“金丝雀的枷锁”、“白月光召唤术”的标题下，她用红笔，一笔一笔划掉那些为了戏剧效果而编造的夸张情节，补上真实的注解。
“那天他给我副卡，不是为了控制我，只是因为我出门第三次忘了带钱包。”——写下时，笔尖微微发颤。
“他说他妈妈想见我，不是豪门下马威，是真的想让我去吃一顿家常饭。”——写完后，她把脸埋进掌心，闻到了自己眼泪的咸味。
原来，她不仅骗了观众，甚至快要骗过了自己。
她给王导回了电话，接下了那个企划。新剧的名字她都想好了，就叫《我不是编剧，我只是病人》。
接下来的四十天，她写了七稿讲稿，删掉所有包袱，只留下颤抖的诚实。直到沈时叙在一次排练后轻声问：“你确定要把这些说出来吗？”
她点头：“不然呢？我演够了。”
首演前夜，排练室里只有她和沈时叙。
他正踩着梯子，帮她调试追光灯的角度。金属梯子在他脚下发出轻微的“咯吱”声，每一步都带着重量。暖黄色的光束缓缓打下来，将他整个人笼罩其中，发丝边缘镀上金边，影子被拉长，投在墙上如同一幅静止的油画。
他随口问：“这次写我了吗？”
曲清欢点头。
他调整着灯罩，又问：“写我笑了吗？”
“写了。”她仰头看着光里的他，一字一句地说，“也写了你听见我哭的那次。”
沈时叙的动作停顿了片刻。
他从梯子上下来，脚步落在木地板上，一声，又一声，像心跳的回音。他走到她面前，光落在他身后，在他身前投下一片温柔的阴影。
他静默了几秒，然后轻声说：“那你终于，把我当真人看了。”
窗外下起了淅淅沥沥的小雨，雨滴敲在玻璃上，节奏细密如私语。排练室的灯光映在湿漉漉的窗面，扭曲成一片片流动的光斑，像一场尚未开场的盛大梦境。
沈时叙离开后，偌大的空间瞬间安静下来。门被带上的轻响，像是一个信号，将她与外界彻底隔绝。
她看着空无一人的观众席，和那份再也无法用段子一笑而过的、沉甸甸的讲稿。
今夜，注定无眠。