第1章1狗

第1章1狗

我就要死了。

在我死之前，我想去见见他，和他吃一顿饭，聊聊最近的天气。

我叫游荡。给我起名字的人一辈子都没走出过县城，她躺在稻草堆上，咬着一根草，想象她的孩子以后能在山川湖海里做个来去自由的有钱人。

/

我就要死了。

我没有生病，我是不想活了。

在我死之前，我想去见见他，他是我年轻时候每天骑车上学遇见的最后一个人。早上，我睁开眼，先见到她的牌位，然后我穿好衣服，背上书包去上学。

走出院子，狗和麻雀一起叫唤。邻居家的小孩在练习长笛，小孩是我遇到的第一个人。

骑车路过田间，已经给菜地浇过水的曾老头是我遇到的第二个人，他扛着锄头，吆喝道：“走啦！”

到学校，天还蒙蒙亮，门卫戴口罩，对我招招手，让我把车子停在他身后的车棚。

我路过很多值日生，面容糊在寒气和围巾后的学生们，步履匆匆的老师们，爬上教学楼，我打开门，从书包里掏出作业，一路走，一路交给各科的课代表。走到教室最后一排，我放下空书包，和他打招呼。

他是我遇见的最后一个人，我搓搓冻僵的脸，挤出个笑容，对他说：“早上好。”

/

游荡是个穷人，穷且怪。

他那双帆布鞋洗得发黄，提着书包的手瘦骨嶙峋，脸凹进去一点，也就是这么一点，令他的眼睛出奇大。

大而无神。

他对我说早上好。我懒得回他，昨晚打游戏通宵，脑子还锈着。他在椅子上坐下，班里唯一一把坏掉的椅子，别人不想坐，趁他不在的时候偷偷换给他的。他根本没发现，还以为是自己坐坏了，每次在位置上大气不敢喘，生怕椅子发出怪叫吵到谁。

我不喜欢游荡小心翼翼的样子，他是穷，但他不欠谁的。

睡醒了，我从书包里摸出盒巧克力丢给他，“吃不完了，你吃吧。”

游荡眨巴着眼睛，双手接过来，摸着那铁盒子，又是小心翼翼地问：“你不吃吗，给我吃，这不太好吧。”

我说：“成天这不好那不好的，你改名叫游不好算了。”

我做了个凶狠的表情，“别啰嗦，吃你的！”

/

我抱着这盒巧克力，几乎爱不释手。

我说：“周昭，这个应该要花很多钱吧。”

周昭是唯一一个高三还在转学的人，第一次来班里，就是我的同桌。他很高，不戴眼镜，坐在最后一排能看到讲台上贴着的值日表，一模比我多考了105分。他在校服外套里穿很贵的t恤，打哈欠的时候耳朵尖会朝后移动。

我喜欢周昭，虽然他总是恶声恶气地讲话。

他讨厌我聊起钱，钱对他来说是粪土，是拉低他格调的。果然，他立刻停下打哈欠，把巧克力夺走，拆开，掰了一大块塞进我嘴里。

周昭眼角带泪地训斥我：“吃还堵不上你的嘴！”

巧克力和我想象的不一样，很苦。我问周昭，这怎么跟金币里的不一样，周昭拧起眉头，“代可可脂怎么能跟这个比，你少吃点垃圾食品。”

他说代可可脂四个字，红舌头在白牙齿中间闪烁，我只在挂历上见过这么漂亮的人。

十六中升学率不错，一本线每年能过百分之九十的人。百日誓师之后，班长一张张撕便利贴发给大家，让我们写升学目标。

我想选师范大学，学费低，毕业以后分配工作，如果能分到大城市就很好。

周昭写了一串鬼画符，他的长相和字迹南辕北辙，我不得不伸长了脖子使劲看。

“笨！”他拿笔敲我的头，“都是常用字，你看不懂么？”

我捂着头道歉：“对不起，我看不太清。”

周昭又拧眉头，哼哼了两声，一字一顿地念他目标的大学。

这学校附近有他家一套房子，到时候住过去上下学很方便，他又说起学校里的专业和老师。

我简直叹为观止，对于未来，我只模糊知道一个轮廓，而他已经手持刻刀，细细雕琢起未来的花纹。

“这学校附近有个师范大学，你考这里。”周昭带着我去教室后面贴着的地图前，他指尖在某个地方遥遥一勾，好似我的未来也被他一并勾过去，“这地方离我家也近，到时候你来玩啊。”

我摇摇头，再点点头。

周昭扯着嘴，似笑非笑，骂我是锯嘴葫芦。他不知道我在心里说了很多次好。

/

我发现游荡的近视越来越严重。班里除了我，他是唯一一个没戴眼镜的人。

他不知道从哪听说按着眼角能看见远处的东西，只要上课就按着眼角向外扯，好像扯得长了就能让自己看清老师写的东西。

游荡很努力地学习，但成绩非常差。

我不明白，他付出了百分之一百的努力，试题却总是甩他一巴掌，再丢下百分之五十的回报，学习是很难的事情吗？

一模成绩下来的那天，我看到游荡哭了。

他平时很安静，哭泣的时候也安静。他有一辆很破的自行车，他骑着它上下学。那天我走到校门口，瞥见他正蹲在车棚里对着冷光闪烁的车辐条掉眼泪。