第五十六章风在港口徘徊
第五十六章风在港口徘徊
秋日的风带着一丝薄凉，梧桐叶片片自枝头脱落，在青石巷里翻了两翻，才慢慢安静下来。小院的屋檐下晾着几床刚晒过的被褥，阳光浅浅，像温和的手掌，抚着每一粒纱线。
这一日午后，邮差敲门。小言从廊下奔出来，一边跑一边喊：“姐姐，沈先生的信！”她捧着一个夹着海蓝邮戳的牛皮信封，眼睛亮得像新洗过的玻璃珠。
清妍接过，那熟悉的笔迹让她的心跳轻轻一快。她在堂屋的矮几旁坐下，指尖抚过封口的蜡印，轻轻拆开。
“清妍：
这十个月的课已近尾声。学院安排我在冬季短暂休整，我已在港务公司订下船位，预计于十月下旬由马赛启程，途经直布罗陀，再转大西洋、印度洋，按船期计算，该在你们的秋末靠岸。
这里的叶子落得快，风一吹整条街都要变色。琴房仍是安静的，我仍旧每天早早去练，教授说我的触键比初来时更稳健了。我听他说话时，却老要走神，想起你煮茶时那点绵软的水汽。
这一路或许要久一点，但我心里像赶着回家的孩子，迫不及待想要见到你。
我带了些你要的资料，还有几盒香料样本。
我很快就到，等我。
——沈归”
“秋末。”她在心里轻轻重复了一遍，唇边慢慢绽开一个浅浅的笑。她把信折好，又展开，再折好。那夜她把信压在枕下，半夜醒来时，还伸手去摸了一下，像要确认梦与现实之间的那条缝确实被填上了。
第二天一早，她便开始准备。柜里翻出去年新裁还未上身的浅驼外氅，领口缝了两枚更牢的暗扣。她去巷口的点心铺订了桂花糖藕和绿豆糕，自己又熬了一小罐姜糖蜜，想着海上风大，回来的人总要驱驱寒。孩子们也闹作一团：小言说要写一张“欢迎回家”的牌子，翠芳抢着把院子扫得干干净净，最小的两个孩子把床铺掀翻又铺了一遍，脸上红扑扑的，做得极认真。
日子像被悄悄加快了一点点。终于到了船要靠岸的日子。天未亮，院里就有了动静。小言在灶间热了两壶水，重又把点心盒包好，用绸布捆了结。清妍披了那件浅驼外氅，围上她心爱的薄灰围巾，对着铜镜看了一眼，自己也忍不住笑了，像个要去赴约的姑娘。
码头的风比城里更冷，岸边的木桩与铁缆都沾着潮气。天色一点点淡，远处的水面先亮起一条银线，接着有船的影子在雾里慢慢显出轮廓来。她搬了个小凳，坐在候船的棚下，手心捂着一只瓷杯，杯里的姜茶一次次换热。小言蹦蹦跳跳跑出去问管理员：“从欧洲来的船什么时候靠港？”
管理员翻了翻手里的纸本，一边呵着气：“照理说今日申时左右。但这几天风向有些怪，也许要晚一会儿。”
晚一会儿变成了也许要晚一阵。太阳慢慢从雾里挣出来，又一点点往西落去，码头的汽笛声断断续续，靠岸的只有近海的小轮。临近傍晚，管理员来回几趟，终究还是摇头：“今日应该是不会靠岸了，等明日吧。”
回小院时，风更凉了。她把带去的点心放回柜上，又把外氅挂好，孩子们围过来问：“人呢？”她笑着摸摸他们的头：“可能耽搁了，明儿再去看看。”那晚她几乎不怎么睡，只要风吹过树梢，她就以为码头的汽笛又响了。
第二天清晨，她照旧去了码头。雾更重，湿气裹着衣摆半天散不掉。她不愿让孩子们跟着，在棚下等到掌心都凉透了，才去问管理员。那人抱歉地摊手：“还没消息呢。海路远，耽搁两日三日都算寻常。”
傍晚时，她在回小院的路上转了一个弯，没有回家，去了赵斯年的商号。账房灯光明亮，算盘珠子拨得密密。“赵先生在吗？”“在里间。”伙计给她领路。赵斯年一见她，便明白几分：“还没到？”她点点头，“码头说风向怪，可能延误。你那边可有别的消息？”
赵斯年沉吟：“我这儿也只看到船期表，没有更多。这样吧，我去吩咐两个人专门盯港务处的电报。你先回去，别着凉。”清妍谢过，转身又被他叫住：“真的别太担心。海上多耽误两天，常有的事。”
第三天，她还是去了码头。她已经学会了用最短的话问最关键的信息，也学会了在管理员的无奈与忙乱里辨认那个“没有消息”的手势。她把准备好的热茶分给了两名守夜的工人，自己低着头坐回棚下，目光盯着水线，仿佛只要自己看得够久，船影就会因此出现。
风里有一丝变天的味道。她把围巾拉得更紧。脑子里却一遍遍浮现沈归的信，他写了“等我”，他就一定会回来。她咬了咬唇，强按下心头的烦躁，起身又去港务处问了一轮。
港务处派来的年轻人见她每日如此守候，也渐渐认识了她。他苦笑：“小姐，我若有消息，必第一时间告诉你。”
傍晚前，她回了一趟小院。孩子们把院门开着，像是怕她晚归时找不到路。灶上温着汤，小言以为她要吃，急急跑出：“姐姐，船到了吗？”她轻轻摇头，难得有一瞬间说不出话。小言马上又说：“那我明天跟你去。”清妍抚了抚她的头发：“不用。你们把屋里灯都点上就好。”
她只在小院坐了半柱香功夫，又回了码头。
天完全暗下来的时候，码头的灯一个个亮起来。光影在水面碎开，像散不尽的碎银。她站在最靠近水的一块空地上，指尖被风吹得有些发麻。她忽然发现自己这两日很少眨眼睛，像是怕一眨眼，船就静悄悄错过了。她勉强挤出一个笑，告诉自己：再等一天。再等一天。
第四天的午后，港上风更急。远处传来几声短促的汽笛，随后又归于沉寂。她在棚下站起身，刚要往外走，就看见人群里有一个身影很快朝她走来。那人衣襟被风扬了起来，步子急而稳，眼神沉着，正是赵斯年。
在他走近之前，她就忽然觉得心口一冷。那不是风的冷，是一种从身体最里面生出的冰。她下意识背直了些，手却攥紧了围巾的边。
赵斯年在她面前停下，喘息极轻。风把他的头发吹得有些乱。他开口前，目光在她脸上停了停，大概在找一个最不伤人的措辞。可这世上偏有些话，怎么说都伤人。
“我收到消息。”他的声音压得很低，“那艘船……遇上了风暴。船体有过侧翻，现在情况还不明朗。暂时没有确切的伤亡名单，港务处的电报也还在等进一步的……”
她没听完。
准确地说，她看见他的唇在一张一合，听见“风暴”“侧翻”这些词一个个从空气里砸下来，剩下的声音突然就远了，像被厚厚的雾隔在一片看不见的地方。她甚至能看见自己指尖的颜色一点点褪下去，像院里梧桐叶被夜露浸透后发白的边。
海风忽然大了一阵，吹得棚下挂的灯轻轻撞在一起，发出极细的、近乎脆弱的响。她好像是受了这个声音的牵引，缓慢地吸了一口气，又缓慢地吐了出去。喉咙里有东西在涨，她不敢让它涌上来。
赵斯年没有再说。他只是站在她旁边，稍稍侧身，仿佛用自己的影子去挡她身上的风。他把一只手放在她的胳膊近处，又很快收了回来，像是在等她自己站稳。
过了很久，她才听见自己问出一个几乎没有气力的问题：“名单……多久会有？”
“最快今晚，最迟明日清晨。我已经让人守在电报局。”赵斯年的声音尽量镇定，“只要有消息，第一时间就会知道。”
她点了点头。这个点头轻得像一片落叶。她忽然很想坐下，却又觉得只要坐下去，就再也站不起来了。于是她还是站着，像第一日来码头时那样，目光盯着远处水线。水面平静得过分，平静得像什么都没发生过。
“回去吧。”赵斯年轻声道，“夜里更凉。”
她没有动。又过了片刻，她像是想起什么，从怀里慢慢掏出一个小布袋——那是她几日前特地又去求的平安符，本是想着等他靠岸再塞给他的，说“再替你求一个”。她把那只小布袋握在掌心，指尖抠着绣线，绣线一条一条硌在皮肤上，像极细极细的痛。
“我在这里等等。”她说，声音轻得几乎被风吹散，“也许……也许只是来的慢了些。”
赵斯年看了她一眼，什么也没再说，往前一步，遮住她被风吹红的半边脸。然后他退回到她身旁，与她并肩，朝着同一个方向看。
码头的灯越亮越多，水面反着金色的碎光。时钟一点点往前走，风穿过铁轨与木栈，带着盐与潮的味道，一遍又一遍地拂过她的发梢。
夜色很深的时候，港务处传来一阵铃声。有人奔过去接电报，远远看见两三个人围成一团。她没有动。听觉像被搁在玻璃下，所有的声音都被隔了一层。她只觉得自己像站在一幅画里，画的尽头是一条看不见的航线，而她的影子与灯影交叠，长长地拖进那条线的不知何处。
“等消息。”赵斯年低声说。声音不重，却像一枚重物，稳稳地落在她身旁。
她终于转过脸，看了他一眼。眼睛里的水光在灯下浮动，像将落未落的雨。她张了张口，什么也没说，只是又把那只小布袋攥紧了一点。
海风继续吹，梧桐叶在远处的街口轻轻翻着，像一只无形的手在书页上来回。夜里有一艘小轮靠岸，又很快离去。广大的黑暗里，所有靠近的与远去的，都没有他。
她忽然想起那封信里的最后一句：等我。
于是她站直了身子。无论眼前有怎样的黑、怎样的风，她都只做一件事——等。等名单，等电报，等下一次汽笛响起，等一切确定的“是”或者“否”。
她把那只平安符压在心口，指尖轻轻按住。