砚台的刻痕与后视镜里的巷
砚台的刻痕与后视镜里的巷
赵玉青的帆布包带在掌心勒出红痕时，巷口的晨雾正被晨光撕出细缝。
他站在青石板路上，指尖捏着那方紫檀木盒——盒身的雕纹硌着指腹，是片竹林，竹叶的朝向和他《秋竹图》里的一模一样。陆泽珩就站在三步外的银杏树下，西装裤脚沾着点巷口的青苔，像刚从老宅的竹林赶来，连掸灰的时间都没有。
“这砚台……”赵玉青的声音被雾泡得发轻，像片要飘走的银杏叶，“太贵重了，我不能要。”
陆泽珩没接话。他的指尖在盒盖边缘碰了碰，那里刻着极小的缠枝纹，是老匠人特意加的，说“护着砚台的边，不容易磕”。“你去年在古玩店看了三次。”他的声音比平时低，像怕被雾里的谁听见，“陈舟问过店主，说‘这砚台的石质最合松烟墨’——你用着顺手，就不算贵重。”
赵玉青的喉结动了动。去年在古玩店——他记得那天林小满拉着他看新到的宣纸，路过砚台架时随口说了句“这端溪石看着润”，当时陆泽珩在接电话，侧脸对着玻璃柜，他以为对方没听见。原来有些“随口一提”，早被人记在了心里，像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送竹纹框时说“老木匠雕的”，所有“特意”都裹在“恰好”的壳里，钝得让人鼻头发酸。
“谢谢。”他把木盒抱在怀里，像抱着块温玉，“等我在南方画了新画，寄给你——就当……抵砚台的钱。”
陆泽珩的眼尾在晨光里亮了亮，像落了点碎金。“好。”他应得很快，快得像怕对方反悔，“画芭蕉也行，画雨也行，不用特意画竹——你画什么都好。”
张奶奶端着桂花糕从院里出来时，蓝布帕子上的热气在两人之间漫开，甜香把没说尽的话都黏在了半空。“泽珩刚才跟我说‘玉青画的猫最像墨团’，”她把一整块糕塞进赵玉青手里，“你到了南方，要是想墨团了，就画张猫寄回来——泽珩说‘他会把画贴在画室墙上，让墨团认认’，你看这孩子，连猫的念想都替它想着。”
赵玉青咬了口桂花糕，糯米的黏裹着桂花的甜，在舌尖漫开时，喉结却发紧。画猫寄回来——陆泽珩那样连咖啡渍都要立刻擦掉的人，要把他的画贴在墙上，让猫认，想想都觉得笨拙。像他把墨团的画放在床头，睡前看五分钟，像他学拼碎画，手被浆糊粘住，所有“不擅长”都藏在“为你破例”的壳里，暖得让人眼眶发热。
“周哥的车该等急了。”他把剩下的半块糕塞进帆布包侧袋，指尖蹭到片硬纸——是昨晚没拆的信封，轮廓被体温焐得发软，“我该走了。”
陆泽珩的目光在他帆布包上停了停。包侧露出半角画筒，是父亲生前用的竹制款，筒身被磨得发亮。“南方潮湿。”他突然说，声音轻得像被风吹散的竹响，“画要多晒，尤其工笔画，得铺在竹筛上晾——老宣纸怕潮，我让陈舟给你寄两刀熟宣，防潮的。”
赵玉青的脚步顿了顿。竹筛晾画——父亲总说“竹筛透气，晾画不卷边”，他只在陆泽珩来画室时跟张奶奶提过一次，当时对方正蹲在院角看墨团追银杏叶，没应声，原来早记在了心里。这些细碎的叮嘱像根线，一头拴着老城的画室，一头牵着南方的未知，把“离别”拽得又疼又暖。
“知道了。”他擡头时，晨光刚好从陆泽珩的肩后漏过来，在对方发顶镀了层浅金，像他画里没干的石黄。“你……”话到嘴边又咽了回去——想问“苏氏的合作会顺利吗”，想问“老宅的竹谁来浇”，最终只成了句“照顾好墨团”。
陆泽珩的指尖在口袋里蜷了蜷。那里装着枚竹纹玉佩，是母亲遗物的同款，今早特意换的，玉面温凉，能压下心头的慌。“它比你乖。”他的声音里难得带了点浅淡的笑意，像竹下泡茶时那瞬的松弛，“至少不会偷偷收拾行李走。”
赵玉青的鼻尖突然有点酸。他别过脸，看着张奶奶把画室钥匙串挂在葡萄架的铁钩上——黄铜的银杏叶铜片在风里晃，像个没停的钟摆。“那钥匙……”他想说“别让他常来”，又想说“让他偶尔来看看”，最终只成了句“麻烦张奶奶多照看”。
“泽珩会来的。”张奶奶把铁钩往陆泽珩那边推了推，“他说‘画室的窗留条缝，梅雨季通风’，还说‘新栽的竹要每周浇一次淘米水’——你看这孩子，比你还像画室的主人。”
赵玉青没再接话。他抱着紫檀木盒转身时，帆布包带又勒紧了些，砚台的棱角隔着布硌在腰侧，像道没说尽的提醒。周明宇的车就停在巷口的老槐树下，车窗降下半寸，能看到林小满正对着他摆手，帆布鞋上沾着的松烟墨在晨光里很显眼。
“我走了。”他的脚步没停，像怕再等一秒就会软下来，“以后……常回来看张奶奶。”
陆泽珩的声音在身后传来，被风撕得很碎，却字字清晰：“南方多雨，画框要选竹制的，不容易发霉——要是找不到合适的，让陈舟给你寄老城的。”
赵玉青没回头。他拉开车门时，指尖在门框上捏出红痕——竹制画框，老城的——陆泽珩连他在南方可能遇到的难处都想到了，像在替他把老城的根，一点点往南方迁。
坐进副驾的瞬间，他从后视镜里看了一眼。
陆泽珩还站在银杏树下，手里捏着片刚落的银杏叶，指尖无意识摩挲叶边的锯齿。晨光落在他的竹节手链上，竹纹在光里像道流动的痕，和他身后画室的竹影叠在一起，像幅没题字的画，名字该叫“等”。
周明宇的车驶出巷口时，赵玉青把紫檀木盒放在膝头。
“不打开看看？”周明宇的声音从驾驶座传来，方向盘的木纹在晨光里泛着暖，“陈舟刚才发消息说‘那砚台是陆先生托人从端溪带回来的，石质是‘子石’里最细的，磨墨不会伤笔’——他还说‘先生盯着匠人刻字，刻坏了两方才成’，你看这心思，比伺候沈曼云还上心。”
赵玉青的指尖在盒盖的雕纹上划了划。刻坏了两方——陆泽珩那样连签字都要笔锋工整的人，居然会允许自己“刻坏”，想想都觉得笨拙。像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送防潮剂时说“对比了五家检测报告”，所有“不完美”都藏在“为你试错”的壳里，钝得让人心里发沉。
“等出了老城再看。”他把木盒往怀里拢了拢，像怕被巷口的风听见，“现在看了，怕走不动。”
周明宇没再劝。他打方向盘时，余光瞥见赵玉青的指尖在盒盖边缘反复摩挲，像在确认那道雕纹的形状。车过老城区的界碑时，赵玉青突然说：“周哥，停一下。”
车在路边停稳时，赵玉青推开车门——晨雾已经散得差不多了，远处的巷口还能看到那棵银杏树的顶，像枚没说尽的标点。他站在路边，对着老城的方向看了很久，帆布包侧袋的桂花糕甜香漫出来，混着风里的艾草味，像把旧时光的黏合剂，要把他往回粘。
“该走了。”周明宇的声音很轻，“再等，陆泽珩该追过来了。”
赵玉青上车时，眼眶有点红。他把脸贴在车窗上，看着老城的轮廓一点点往后退——画室的木格窗、葡萄架的铁钩、银杏树下的人影，都成了越来越小的墨点，像他画里没干的淡墨，最终会融进南方的芭蕉雨里。
他终于打开了紫檀木盒。
砚台的石纹在光里泛着浅青，像片被凝固的湖。赵玉青的指尖顺着砚边的圆弧慢慢划，在砚底的角落停住了——那里刻着个极小的“泽”字，刻痕浅得像被指尖磨出来的，不仔细看根本发现不了。
像他藏在《雨夜归人》里的车灯，像陆泽珩屏保上的墨团，像所有没说破的牵挂，用最隐秘的方式，在彼此的生命里留了道痕。
“看到了？”周明宇递过来张纸巾，“陈舟说‘先生本来想刻大点，又怕太扎眼，最后让匠人刻成石纹的颜色’——他还说‘要是玉青没发现，就当没刻过’，你看这别扭的，连藏心事都这么费劲。”
赵玉青没接纸巾。他用指腹轻轻蹭过“泽”字的刻痕，石质的凉透过皮肤渗进来，像陆泽珩指尖的温度。车驶上长江大桥时，江风从车窗溜进来，吹乱了他的碎发，他把砚台放回木盒，突然想起跨年夜陆泽珩说的话——“你的画有魂”。
原来有些魂，会附在砚台的刻痕里，附在没拆的信封里，附在后视镜的人影里，就算隔着南北的距离，也能知道“有人在等”。
陆泽珩在巷口站到晨光斜照时，手里的银杏叶已经被捏得发皱。
张奶奶把他拉进院里时，葡萄架的铁钩还在晃，黄铜钥匙链的响声在空荡的院里很清。“泽珩啊，喝碗桂花粥吧。”张奶奶把碗放在石桌上，“玉青留了张画稿在画案上，说是‘给墨团的’——你去看看？”
陆泽珩走进画室时，晨光正从木格窗漏进来，在画案上投下细碎的光斑。画案中央压着张宣纸，上面画着只猫，正蹲在竹纹画框旁，爪子边落着片银杏叶——是墨团，笔触比平时软，像怕惊扰什么。
画的右下角有行小字：“墨团爱爬葡萄架，别总骂它。”
陆泽珩的指尖在“葡萄架”三个字上顿了顿。墨团上周把张奶奶的葡萄藤拽断了，他来喂猫时说了句“下次再爬就不给粮”，当时赵玉青在院角晒画，没应声，原来听见了。这些细碎的记挂像砚台的刻痕，浅却清晰，把“离别”拽得又实又暖。
“先生，苏氏的苏小姐发消息了。”陈舟的声音在门口响起，带着点小心翼翼的轻，“她说‘合作会改到下午三点，您要是还在老城区，她可以让人把文件送过来’——还说‘别太急着回公司，有些风景错过了就没了’。”
陆泽珩把画稿折好，放进西装内袋，和那枚竹纹玉佩贴在一起。“告诉苏小姐，我十点到公司。”他走到画案前，拿起那半碟没倒完的松烟墨，“让老木匠把画室的竹筛修一下——就说‘以后要晾画，怕竹条松了’。”
陈舟在笔记本上写下：“6月13日，午。先生把赵先生画的猫稿放在办公桌正对面，取代了之前的《雨夜归人》复印件。他让园丁每天给画室的新竹浇淘米水，说‘这是玉青父亲的法子’——连张奶奶都不知道的细节，先生记得比谁都牢。刚才他在竹下石桌坐了半小时，指尖在‘青’字刻痕上划了又划，像在确认这不是梦。”
陆泽珩离开画室时，把那半碟松烟墨倒进了院角的青竹根下。墨汁渗进土里时，竹叶绿得发亮，像在贪婪地吸着这老城的味道。他擡头看了眼葡萄架的铁钩——黄铜钥匙链还在晃，银杏叶铜片在光里闪，像在说“他还会回来”。
车驶出老城区时，陆泽珩从后视镜最后看了眼画室的方向。那扇留缝的窗在光里闪了闪，像颗没说尽的星。他知道赵玉青也在某个后视镜里看这片老城，像他知道砚底的“泽”字会被发现，知道那幅猫稿会被妥帖收好，知道所有没说出口的牵挂，都会像这新栽的竹，在彼此看不见的地方，悄悄扎根，慢慢生长。
赵玉青在火车驶进南方地界时，把那枚银杏叶书签夹进了画谱。
书签的叶脉处写着“南方多雾，画完记得晒”，字迹的笔锋在“晒”字上收得很软，像怕惊散什么。他摸了摸帆布包内袋的旧钥匙链——黄铜的银杏叶铜片硌着掌心，疼得很轻，却足够清醒：有些离别不是结束，是把牵挂种在两个地方，等某天风把它们吹到一起。
车窗外开始出现芭蕉树，宽大的叶子在风里晃，像他画里没干的淡墨。赵玉青把紫檀木盒放在窗边，让阳光晒着砚台的石纹——他没说“我会回来”，但砚底的“泽”字知道；陆泽珩没说“我等你”，但画室的窗知道。