画室的“外出”牌与未接的来电
画室的“外出”牌与未接的来电
初夏的蝉鸣是躁的。
像被晒透的棉线，缠在赵玉青画室的窗棂上。他蹲在院角给父亲种的竹浇水，竹梢的新叶在风里晃，第三节果然是微弯的——像他这两周的样子，刻意低着头，怕撞见谁的目光。
画室的木门上挂着块木牌，是他用边角料做的，正面刻着“青砚斋”，背面写着“外出采风，归期不定”。字迹是新刻的，木茬还没磨平，像句没说圆的谎。其实他每天都在，只是把画案搬到了里间，拉上竹帘，连墨团踩翻砚台的动静都要按住，怕巷口传来那辆熟悉的黑色轿车声。
“玉青，这牌挂三天了，真不摘啊？”张奶奶端着刚晾好的酸梅汤进来，竹篮蹭过门框，带起阵槐花香，“陈舟今早又来电话，说‘陆先生问你那幅《夏竹》要不要装裱’——我跟他说‘玉青去南方看场地了’，你可别露馅。”
赵玉青的水壶在竹根旁顿了顿。水漫过竹节，在青石板上洇出个浅痕，像被说中心事的慌。“下周就真去了。”他接过酸梅汤，青瓷碗的凉顺着掌心爬上来，“周医生帮我找的场地，在芭蕉巷，名字挺好，适合画南方的雨。”
“周医生是个实诚人。”张奶奶坐在竹椅上，看着他手腕上的细银链——是周明宇上周送的，链扣是片小竹叶，比林小满送的平安绳更素净，“他昨天来给我量血压，说‘南方潮湿，让我给你备点祛湿的草药’，还说‘阿姨的复查结果很好，能跟你去住两个月’。”
赵玉青的指尖在银链上划了划。链扣的竹叶硌着皮肤，像个提醒：该往前走了。他想起跨年夜抓住陆泽珩手时的温度，想起《夏竹》里藏的猫爪印，想起青岚砚底的竹影——这些都该像旧画一样收进樟木箱，不能再翻出来了。
“他是挺好的。”他把酸梅汤喝了大半，酸意漫到舌尖，压下心里的涩，“对谁都细心，不像我，连自己都照顾不好。”
张奶奶没接话，只是替他把竹帘拉得更开些。里间的画案上摊着幅未完成的《芭蕉雨》，墨色的雨丝里藏着只猫的影子，像墨团，又不像——尾巴更短，耳朵更圆，是周明宇说的“南方常见的橘猫”。有些告别，要从画里开始改起。
陆泽珩的黑色轿车停在巷口的槐树下，已经是第三次了。
车窗降下半寸，雪松味混着槐花香飘进来，像赵玉青画室的味道，却又隔着层说不清的距离。他看着那扇挂着“外出”牌的木门，指节在方向盘上敲出轻响，节奏和赵玉青画竹时的笔锋重合——快、急，藏着没说尽的躁。
“先生，要不我再去敲敲门？”陈舟从副驾递过来瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，“上周送画框时，我听见里间有砚台碰撞的声音——赵先生应该在。”
陆泽珩没接水。指尖在手机屏幕上划了划，通话记录里“赵玉青”三个字后面，跟着三个红色的未接标记，时间分别是昨天上午、昨晚、还有半小时前。像三颗没落地的石子，在心里砸出闷响。
“不用。”他把手机放回西装内袋，贴着那枚竹纹玉佩，“他不想见，敲开了也没意思。”
第一次来是上周三。他带着从苏州收的老宣纸，想给赵玉青当画《芭蕉雨》的衬纸——陈舟说“赵先生画雨总嫌纸太薄，渗墨”。可走到巷口就看见那块“外出”牌，木茬新鲜，他站了五分钟，听见院里有猫叫，像墨团，却没敢上前。
第二次是上周五。沈曼云松了口，说“只要你好好管公司，联姻的事可以缓”。他特意绕路买了张奶奶爱吃的桂花糕，想借送糕点的由头进去坐坐。可“外出”牌还挂着，他透过竹帘缝隙，看见里间的画案上摊着宣纸，砚台里的墨没干，却只能转身离开，把桂花糕留给了张奶奶。
这次来，他只想说句话。不说别的，就说“老宣纸给你放门口了”，或者“墨团最近胖了吗”，哪怕只是听句“我在忙”也好。可那块木牌像道无形的墙，把所有话都堵在了喉咙里。
“先生，张奶奶出来了。”陈舟的声音拉回他的神。
张奶奶提着竹篮往巷口走，篮子里装着刚晒的槐花茶，看见黑色轿车时愣了愣，随即笑着走过来：“陆先生又来啦？玉青那孩子，真去南方了，周医生陪他去的，说要看看画室场地。”
周医生——周明宇。陆泽珩的指尖在方向盘上捏紧了，指节泛白。是那个在医院见过的医生，温文尔雅，笑起来有两个浅梨涡，像赵玉青画里的“合适”人选——稳定、体面，能给母亲安稳的晚年，不像他，连句“别躲我”都不敢说。
“他什么时候回来？”他的声音比平时低了些，像被蝉鸣磨过，有点哑。
“说是下周。”张奶奶把一小包槐花茶放在车窗边，“这是他昨天晒的，说‘陆先生办公室空调太干，泡这个润喉’——他没说不要，就是还想着你呢。”
陆泽珩拿起槐花茶，纸袋的薄纸硌着指尖，像片没干透的槐花瓣。原来“外出”牌是给外人看的，他的喜好、他的习惯，对方都记得，却用这种“记着却不见”的方式，划开了道清晰的界限。
“谢谢张奶奶。”他发动汽车时，后视镜里的“外出”牌越来越小，像个逐渐模糊的句号，“等他回来，麻烦您说声‘宣纸放陈舟那了’。”
赵玉青在竹帘后站了很久，直到黑色轿车的引擎声消失在巷尾，才敢松口气。
后背的汗把棉衬衫洇出了印，像幅没干的水墨画。他刚才透过竹帘的缝隙，看见陆泽珩握着方向盘的手——指节分明，手腕内侧的浅疤在阳光下很清晰，像他签合同时的样子，却又带着点没藏好的落寞。
“喵——”墨团蹭着他的裤腿，把他刚放在廊下的酸梅汤碗碰倒了，青瓷碗在青石板上滚了两圈，发出清脆的响，像在替他喊疼。
“别闹。”他弯腰把猫抱起来，猫爪上沾着点墨——是从里间的画案上踩的，《芭蕉雨》的雨丝被踩出个歪歪扭扭的爪印，像块没擦干净的心事。
手机在画案上震动，屏幕亮起来时，“陆泽珩”三个字刺得人眼慌。他盯着屏幕看了三十秒，直到震动停了，才敢伸手去碰，指尖的汗把屏幕擦得发亮，像在擦道没愈合的疤。
“玉青，你真打算这么躲下去？”林小满的声音从院外传来，她没敲门，直接从竹篱笆的缝隙钻了进来，手里拿着个快递盒，“周医生从南方寄来的，说是‘画室的窗帘样品，让你选颜色’——浅灰和米白，他都替你想到了。”
赵玉青把猫放在竹椅上，指尖在快递盒上划了划：“他是好心。”
“好心也不能当挡箭牌。”林小满把窗帘样品铺在画案上，浅灰的布料上有细竹纹，是陆泽珩喜欢的质感，“陈舟刚才给我打电话，说‘陆泽珩在巷口坐了半小时，车都没熄火’——他不是傻子，你挂着‘外出’牌却在家浇竹，他能看不出来？”
赵玉青没接话。他拿起浅灰的窗帘样品，对着阳光看——竹纹在光里若隐若现，像陆泽珩藏在细节里的在意。躲——他知道这是自欺欺人，可除此之外，他想不出别的办法。他们之间隔着的不是窗帘，是陆家的门槛、沈曼云的目光、还有“门不当户不对”的现实，这些都不是喜欢就能抹平的。
“下周我就走了。”他把窗帘样品叠起来，放进快递盒，“去了南方，就不用躲了。”
“走了就能忘了？”林小满指着画案上的青岚砚，砚底的竹影在水光里晃，“你每天磨三次墨，就为了看这竹影；你画《芭蕉雨》藏猫爪印，明知道他看不到；你连周医生送的手链，都选了竹叶形状的——赵玉青，你躲的不是他的人，是你自己的心。”
赵玉青的喉结动了动。他拿起那方青岚砚，墨条在砚台上研磨的声音很轻，像蝉鸣里的私语。墨香漫开来时，混着槐花香，像把初夏的躁都揉在了一起。
“小满，”他声音很轻，像被砚台吸走了，“有些喜欢，只能藏着。就像这砚底的竹影，见了光，就散了。”
陆泽珩回到公司时，陈舟正在整理陆氏旗下酒店的装饰画清单。清单上“赵玉青”的名字被红笔圈了圈，后面备注着“风格参考：青竹、芭蕉、雨”——是他上周让陈舟加的，想找个“不得不联系”的由头。
“先生，酒店那边催得紧，要不要我再联系赵先生？”陈舟把清单推过来，边角被手指捏得发皱，“就说‘有笔业务，必须他本人对接’，他总不能一直躲。”
陆泽珩没看清单。他把张奶奶给的槐花茶放进玻璃杯，热水冲下去时，花瓣在水里翻卷，像赵玉青画里的芭蕉叶。“不用。”他想起刚才在巷口看到的竹——第三节微弯，却没断，“等他愿意见了再说。”
他打开电脑，调出苏晚晴发来的设计图。是组竹节屏风，要放在酒店大堂，她特意在角落留了块空白：“留给赵先生画猫，他画的猫有灵气，能压得住屏风的硬。”
鼠标在空白处悬了悬，像在替赵玉青画猫爪印。陆泽珩突然想起跨年夜——赵玉青抓着他的手，酒气喷在手背上，说“我好像有点喜欢你”。当时他以为自己没听见，其实每个字都刻在了心里，像石桌上的“青”字，被岁月磨得淡了，却从未消失。
“陈舟，”他关掉设计图，打开一个新文档，“把赵先生之前的画整理一份电子档，按时间排。”
陈舟愣了愣：“整理这个做什么？”
“没事的时候看看。”陆泽珩的指尖在键盘上敲出“秋竹图”三个字，屏幕上跳出那幅画的照片——角落的射灯亮着，赵玉青的指尖在画框边泛红，像枚没说尽的朱砂痣，“看看他的画，就知道他过得好不好。”
窗外的蝉鸣更躁了。陆泽珩看着屏幕上的《秋竹》，突然觉得那些现实的阻隔像层蝉蜕，看着硬，却困不住真正的生长。赵玉青躲着他，却还在画里藏着猫爪印；他见不到赵玉青，却能从张奶奶的话里、苏晚晴的设计里，找到对方没说尽的牵挂。
这样也好。至少不用面对“想靠近却不得不推开”的疼，至少还能借着画、借着竹、借着槐花茶，知道对方还在某个地方，好好地画着、活着，像那丛第三节微弯的竹，哪怕低着头，也在往上长。
赵玉青在傍晚收到母亲的电话时，正在给《芭蕉雨》题字。
“玉青，明早陪妈去医院复查吧？”母亲的声音带着点雀跃，“周医生说‘我的指标都正常，再巩固一个月就能停药了’——他还说要请我们吃早茶，就在医院附近的那家，你小时候爱吃他们家的虾饺。”