竹纹玉佩与未寄出的砚台
竹纹玉佩与未寄出的砚台
暮春的雨是绵的。
像被揉碎的丝线，缠在陆泽珩老宅的竹枝上，没声响，却把竹叶洗得发亮。他坐在竹下的石凳上，指尖摩挲着那枚竹纹玉佩——母亲的遗物，玉面的竹节被磨得温润，像他藏了半生的话。石桌上的“青”字刻痕在雨里更清晰了，福伯说“这是先生小时候刻的，当时说‘要种全世界最直的竹’”。
“先生，沈总在客厅等您。”福伯撑着伞过来，伞沿的水珠滴在石桌上，和刻痕里的雨水混在一起，“她说‘再不谈联姻的事，就亲自去见赵先生’。”
陆泽珩的指尖在玉佩上顿了顿。雨珠顺着指尖滑落，滴在石桌的“青”字上，像滴没说尽的泪。“知道了。”他把玉佩塞回衬衫口袋，贴着心口的位置——那里还放着苏晚晴送的竹节书签，竹纹和玉佩几乎重合，像两个没说尽的牵挂。
走进客厅时，沈曼云正对着幅《松鹤图》出神。米白色旗袍，袖口的珍珠扣发亮，像她年轻时在慈善晚宴的样子，优雅，却带着不容置疑的威严。“泽珩，你最近总往老宅跑。”她没回头，指尖划过画里的鹤喙，“福伯说你在学画竹——陆家的继承人，该学的是看财报，不是画花草。”
陆泽珩在她身后站定，雨气从袖口渗出来，带着点竹的清：“妈，联姻的事，我不同意。”
沈曼云终于转身，目光落在他湿透的肩头：“不同意？陆氏的资金链快断了，苏家的注资是唯一的指望。你以为你拒绝的是一门亲事？是陆家的前途。”她拿起茶几上的财经报，头版还是他和苏晚晴的照片，标题被红笔圈了圈，“你和那个画画的走得太近，已经有人在传‘陆氏继承人沉溺私情’，股价跌了三个点。”
陆泽珩的指尖在口袋里攥紧了玉佩。玉的凉硌着掌心，像赵玉青画室的青瓷杯：“我和他只是朋友。”
“朋友？”沈曼云笑了，笑意却没到眼底，“朋友会让陈舟跑遍全城找老砚台？朋友会把他画的猫挂在床头？泽珩，你骗得了别人，骗不了我——你眼里的光，和你爸当年看你妈时一模一样，藏不住。”
他没接话。雨敲在竹枝上的声音更密了，像在替他辩解，又像在催他妥协。他想起赵玉青画里的竹，“看着直，其实每片叶子都在跟风较劲”，原来他也是这样——表面顺从，根却在土里往“想走的方向”钻，哪怕慢，也没停。
“苏家的注资，我会想别的办法。”他转身时，袖口扫过茶几，带起片刚落下的竹叶，“联姻的事，不要再提。”
沈曼云的声音在身后冷下来：“别的办法？你以为陆家的人脉是你画竹的笔墨？泽珩，我给你最后一周——要么和苏晚晴订婚，要么看着陆氏破产。”
陆泽珩没回头。雨幕里的竹林像道屏障，把客厅的压抑隔在外面。他走到石桌旁，摸出随身携带的画笔——是赵玉青送的狼毫，笔杆上有“青砚斋”的小印。他蘸了点石桌上的雨水，在“青”字刻痕旁画了片竹叶，笔尖的水痕在雨里慢慢晕开，像句没说尽的“我等你”。
赵玉青的画室在暮春的雨里泛着暖光。
他把陆泽珩送的云母粉调进石绿，正画《夏竹》的芭蕉叶背面。颜料在宣纸上铺开时，闪着细碎的光，像被阳光吻过的雨珠。墨团蹲在画案旁，爪子搭在那枚竹节书签上——苏晚晴设计的，竹纹深得能映出猫爪的影子。
“玉青，周医生刚才来电话，说阿姨想吃你做的南瓜粥。”张奶奶端着碗桂花糕进来，鞋上沾着点泥，“他说‘医院的粥太淡，阿姨念你的手艺’——这孩子，心细得像你画的竹叶筋。”
赵玉青的画笔在纸上顿了顿。石绿溅在芭蕉叶的脉络上，像道没藏好的疤。他放下笔时，后腰撞到画案下的樟木箱，发出“咚”的轻响——里面放着父亲的旧画稿，还有陆泽珩送的那方青岚砚，他上周让陈舟暂存在画室，至今没敢打开。
“我这就去买南瓜。”他起身时，指尖在书签的竹纹上划了划——纹路和陆泽珩的玉佩太像，让他想起跨年夜抓住他手时，指尖触到的玉佩轮廓，温润的，带着点凉意。
张奶奶看着他慌乱的背影，把桂花糕放在炭盆边：“陆先生刚才托人送了坛新酿的米酒，说‘给张奶奶解闷’，还问‘赵先生的夏竹画完没’——他啊，问画的时候，声音比平时软。”
赵玉青的脚步顿在门口。雨丝落在他的发梢，凉得像沈曼云没说出口的警告。问画——是借口，像他送云母粉、送老宣纸那样，总找得到自然的理由，却从不说“我是来看看你”。他突然想起陆泽珩在画室说的“我会推掉”，那三个字像颗没落地的种子，不知道能不能熬过这场现实的雨。
“画得差不多了。”他没回头，声音轻得像被风吹散的雨雾，“等干了，让陈舟给他送去。”
张奶奶没再劝，只是叹了口气：“这雨下得黏，像你们俩没说尽的话——玉青，有些话别等雨停了再说，万一晴了，风把话吹跑了呢？”
陆泽珩回到公司时，陈舟正在整理陆氏的资金报表。报表上的红笔批注像道没愈合的伤，沈曼云的字迹凌厉：“一周内若无苏家注资，启动应急方案”。
“先生，”陈舟把杯热龙井放在桌角，杯沿的竹纹和他口袋里的玉佩呼应，“苏小姐刚才发消息，说‘她父亲愿意单独注资，不附加联姻条件，但要你公开声明“和赵先生只是朋友”’。”
陆泽珩的指尖在报表的红批注上划了划。公开声明——是沈曼云的意思，用资金换他和赵玉青的“界限分明”，像在竹根旁埋石头，逼着它往别的方向长。他想起赵玉青画里的竹，哪怕石缝再窄，也能把根扎进去，“瘦而不折”。
“我不签。”他把报表推到一边，拿起那幅赵玉青送的猫画——墨团蹲在松枝上，赵玉青在画角写的“墨团三月大”已经被岁月磨淡，像他们没说尽的时光，“你去联系海外的风投，就说陆氏愿意出让15%的股份。”
陈舟愣了愣：“海外风投的条件更苛刻，而且……时间赶不上。”
“赶不上也不签。”陆泽珩的指尖在猫画的耳尖停了停——那里有赵玉青特意留的浅痕，“我不能用他的名声换陆氏的前途。”他想起赵玉青跑维权时眼下的青黑，想起他说“竹看着直，其实每片叶子都在跟风较劲”，突然觉得所谓的“责任”，不该是绑架真心的绳子。
陈舟在笔记本上写下：“4月18日，雨。先生拒绝苏小姐的注资条件，说‘不能用赵先生的名声换前途’。他把猫画从床头移到了办公桌，说‘看着能醒神’。”
傍晚时，陆泽珩让陈舟把那方青岚砚送去画室。砚台装在紫檀木盒里，他在盒底刻了个极小的“泽”字，像藏在石缝里的竹根，不细看，发现不了。“告诉赵先生，”他摩挲着砚台的纹路，声音很轻，“这砚能映竹影，画竹时用着顺手。”
陈舟接过木盒时，感觉到盒底的刻痕硌着掌心：“先生不亲自去吗？”
陆泽珩望着窗外的雨幕，竹枝的影子在玻璃上摇晃，像赵玉青没画完的《夏竹》：“不了。他最近要去医院陪阿姨，别打扰他。”其实是怕——怕看到赵玉青刻意疏远的眼神，怕自己绷不住那点“克制”，怕现实的雨打湿好不容易靠近的距离。
赵玉青收到青岚砚时，正在给母亲熬南瓜粥。
砂锅在煤炉上“咕嘟”作响，南瓜的甜混着米香漫开来，像小时候父亲种的竹下的暖。陈舟把紫檀木盒放在厨房的案上，指尖碰了碰炉壁，烫得缩了缩：“陆总说，这砚能映竹影，您画竹时试试。”
赵玉青的勺在砂锅里顿了顿。米粒溅在灶台上，像被说中心思的慌张。他知道这方砚——画材店的老板说“是清代的老物件，砚底有青岚纹，遇水会显竹影”，他问过三次，每次都因为价格退缩，没想到陆泽珩记住了。
“替我谢谢他。”他没打开木盒，只是把它放在案角，离炉火很远——怕烫坏，更怕打开后看到什么藏不住的心意，连“朋友”的体面都保不住。
陈舟没多留，只是指了指画室的方向：“陆总说，您的《夏竹》不用急着送，等雨停了干透了再说——他怕潮了坏画。”
赵玉青“嗯”了一声，目光却落在木盒上。砚台的轮廓在盒里很清晰，像陆泽珩没说尽的牵挂。他突然想起陆泽珩手腕内侧的浅疤，想起他说“我家老宅也有片竹”时的怅然，想起跨年夜他手背上的温度，突然觉得这方砚像面镜子，照出他所有没说尽的在意。
母亲喝南瓜粥时，提到了陆泽珩：“张奶奶说，那个陆先生给你送了好砚台？下次见了，替我谢谢他——特护说，当初安排病房是他托人打的招呼，比我们自己找的还方便。”
赵玉青的勺在碗里划了圈。南瓜的甜突然有点涩。原来母亲的特护、病房，都是陆泽珩安排的，他从没说过，像把伞，默默挡在雨里，却不让他知道。“他是个好人。”他低声说，像在说服自己，“就是太忙，下次不一定见得到。”
母亲没再问，只是替他理了理额前的碎发：“玉青，妈知道你心里有坎。不管是画画，还是别的什么，别委屈自己——就像你爸种的竹，弯着长也行，直着长也行，活着就好。”
赵玉青走出医院时，雨已经停了。晚霞把云染成淡粉，像陆泽珩送的那瓶红酒的颜色。他没直接回画室，绕路去了画材店——老板说“陆先生上周来问过青岚砚的用法，说‘怕赵先生不会养砚’”，还说“他买了套养砚的鬃刷，说‘软点，不伤砚台’”。
他站在画材店门口，看着巷口的竹丛在晚风里轻摇。原来有些牵挂藏得这么深——深到记得养砚的细节，深到用“朋友”的名义挡所有风雨，深到连自己都没察觉，已经把对方的存在，当成了像竹影一样自然的事。
回到画室时，墨团正趴在紫檀木盒上打盹。赵玉青蹲下来，指尖在盒底的刻痕上划了划——能感觉到那个“泽”字的轮廓，浅得像石桌上的“青”字，却又清晰得让人心慌。他没打开，只是把木盒放进樟木箱，和父亲的旧画稿并排——像把两个时代的念想，妥帖地收在一起。
他重新铺开《夏竹》的画稿，用陆泽珩送的云母石绿补芭蕉叶的反光。颜料在纸上闪着细光，像藏了片星空。他在芭蕉叶的阴影里，添了片极小的竹叶，叶尖的飞白像枚没说尽的玉佩，只有自己知道那是什么。
窗外的竹丛在月下泛着浅银，像陆泽珩老宅的竹。赵玉青对着画稿轻轻说：“等画完这张，就送你那里去吧。就当……谢谢你的砚台。”
没有直白的牵挂，没有刻意的靠近，只有画里藏着的竹叶，和樟木箱里的砚台，像被雨洗过的青痕，淡了，却没消失。
陆泽珩在深夜的书房收到陈舟的消息：“赵先生把青岚砚收进了樟木箱，和他父亲的旧画稿放在一起。他在《夏竹》的芭蕉叶下添了片竹叶，像先生的竹纹玉佩。”
他看着消息，指尖在手机屏幕上划了划，像在触摸那片没说尽的竹叶。窗外的雨已经停了，竹枝的影子在月光里舒展，像赵玉青画里的松快。他拿起那方没送出的竹节书签，夹进苏晚晴送的设计图册——里面夹着她画的竹节建筑，线条利落，像她的人，通透得让人安心。