老墨与新梅
老墨与新梅
炭盆里的火“噼啪”响了一声，溅起的火星落在青砖地上，很快就灭了。赵玉青把画案上的《寒梅图》往炭盆边挪了挪，宣纸边缘被暖气烘得微微发卷，他用镇纸压着边角时，指尖能摸到纸上未干的墨痕——是昨天用陆泽珩送的徽宣画的，墨色沉得很匀，连最细的梅枝纹路都清晰得像能掐出水。
画案角落堆着半摞草稿。有张被揉皱的纸上，梅枝画得歪歪扭扭，是他第一次用新宣纸时画的——太紧张，笔尖捏得太紧，墨落在纸上洇出个小团，像块没擦干净的污渍。他没舍得扔，展平了压在镇纸下，像在提醒自己：有些好意，接得住才不算辜负。
“玉青！你娘托人带了床棉被，我给你搁院里了！”张奶奶的声音从院外传来，裹着初冬的冷意。
赵玉青放下镇纸出去时，正看见张奶奶把蓝布包着的棉被放在竹架上。老太太搓着冻红的手，哈出的白气在阳光里散开：“你娘说老城比南边冷，让你晚上盖厚点，别总熬夜画画冻着。对了，她还让我问问，周医生昨天来送体检报告，你留他吃饭没？”
赵玉青挠了挠头。周明宇昨天确实来了，穿着件米色风衣，手里拎着个纸袋，里面是母亲腌的萝卜干。他站在银杏树下，落叶落在他肩头，他也没拍，只是笑着说：“阿姨说你爱吃这个，特意让我给你带来，配粥最好。”
他没留周明宇吃饭。对方刚坐下没多久，手机就响了三次，都是医院的事，临走时还从风衣口袋里拿出个小药盒：“这是维生素b，你总熬夜，吃这个能缓疲劳。”药盒是白色的，和他的人一样，干净得没一点多余的装饰。
“周医生是个细心人。”张奶奶拍了拍他的胳膊，眼神里带着点长辈的期许，“你娘总说，要是能找个知冷知热的，她就放心了。”
赵玉青没接话，只是把棉被抱进屋里。棉布被面带着阳光的味道，里面絮的棉花很蓬松，是母亲去年新弹的。他把棉被铺在画室的小床上时，闻到了点淡淡的艾草香——大概是母亲怕他招虫子，在被角缝了艾草包。
床尾的木箱里，还放着父亲留下的旧画具。他蹲下来翻找时，指尖触到个冰凉的铜盒，打开一看，里面是半块断墨，墨身刻着“松烟”二字，边角已经磨得发亮。这是父亲生前最常用的墨，他总说“老墨磨出来的汁，能在宣纸上留三年不褪色”。
“喵——”
墨团从木箱里钻了出来，嘴里叼着根父亲的旧画笔。赵玉青把猫抱出来时，看见它爪子上沾了点灰——木箱底层积了薄尘，大概是刚才刨出来的。他用纸巾擦猫爪时，忽然听见画室的木门被轻轻推开的声音，像怕惊动人的雀鸟。
陆泽珩站在门口，手里拎着个深色锦盒，肩上落了点细碎的雪——外面居然飘起了小雪，米粒大的雪粒落在他的大衣上，没等融化就成了透明的水渍。
“陆先生？”赵玉青慌忙把铜盒盖好，指尖还沾着点墨灰，“外面下雪了？”
“刚下的。”陆泽珩走进来，带起的风裹着点雪的清冽，他把锦盒放在画案上，目光先落在炭盆上，“画室没暖气？”
“炭盆够暖了。”赵玉青往炭盆里添了块新炭，火苗腾地窜起来，映得他眼底亮了亮，“您今天怎么过来了？”
“顺路。”陆泽珩的回答和上次一样，却没像上次那样解释去了哪里。他的视线扫过画案上的《寒梅图》，停在梅枝的留白处——那里用淡墨勾了轮残月，像枚被磨旧的银币，“用了那批徽宣？”
“嗯。”赵玉青点头，指尖划过宣纸边缘，“纸质很好，墨能吃住。”
陆泽珩打开锦盒时，赵玉青闻到了股陈旧的松烟味。锦盒里铺着红绒布，放着块长条形的墨锭，墨身是深黑色的，刻着缠枝纹，边角有处小小的磕碰，像用了很多年的老物件。
“陈舟在古籍书店找的。”陆泽珩把墨锭推过来，指尖没碰墨身，捏着锦盒边缘，“说是清代的松烟墨，你看看能用吗？”
赵玉青的指尖悬在墨锭上方，没敢碰。他认得这种墨——师父周砚山有块类似的，说是“能画出墨分五色”，上次在师父家看到时，师父用绸布裹着，宝贝得很。他拿起墨锭时，能感觉到分量压在掌心，墨身冰凉，却带着种温润的质感，像块浸在清泉里的玉。
“太贵重了。”他把墨锭放回锦盒，“我画的只是装饰画，用这么好的墨可惜了。”
“画不分装饰还是收藏。”陆泽珩把锦盒又往他面前推了推，语气很淡，却带着点不容拒绝的意味，“好墨该落在懂它的人手里。”
炭盆里的火又旺了些，把两人的影子投在墙上，随着火苗晃动。赵玉青看着锦盒里的老墨，突然想起父亲用的那半块断墨——父亲总说“墨是画的骨”，磨墨时要慢，要匀，急了就没风骨。他低头拿起那半块断墨，在砚台里慢慢碾着，墨汁晕开时，混着陆泽珩带来的老墨气息，像两个时代的影子叠在了一起。
“你父亲磨墨时，有讲究吗？”陆泽珩突然问。
赵玉青的碾墨的动作顿了顿：“他说磨墨要顺时针，像顺着竹生长的方向，磨出来的墨才有劲。”他笑了笑，“其实是他自己记错了，后来我查画谱，顺时针逆时针都一样。”
陆泽珩的目光落在他转动墨条的手上。赵玉青的手指不算修长，指腹有层薄茧，是常年握笔磨出来的，转动墨条时，手腕的弧度很稳，像在做一件重复了千百遍的仪式。
“我母亲磨墨时，总爱哼曲子。”陆泽珩的声音很轻，像怕被炭盆的火声吞掉，“是支很旧的江南小调，她说是外婆教她的。”
赵玉青擡起头。这是陆泽珩第一次主动说起母亲的细节，不是“老宅的竹林”“绿萼梅”这种模糊的意象，是具体的“哼曲子”“江南小调”，带着烟火气的柔软。他看着陆泽珩的侧脸，男人的下颌线很清晰，睫毛在眼下投出片浅影，没了平时的冷硬，像被炭火烘软了些。
“她哼曲子时，你在旁边做什么？”赵玉青轻声问。
“背财经报表。”陆泽珩的指尖在画案上轻轻敲了敲，“我十岁那年，父亲就让我列席董事会，母亲总在我去之前磨墨，说‘墨能定神’。”他顿了顿，补充道，“其实是怕我在会上说错话，被父亲骂。”
赵玉青没说话，只是把磨好的墨汁倒在砚台里。他能想象出那个场景——小小的陆泽珩穿着不合身的西装，手里捏着报表，母亲在旁边磨墨，小调声混着报表的油墨味，像幅有点别扭却温柔的画。
“后来呢？”他问。
“她走后，就没人给我磨墨了。”陆泽珩拿起画案上的《寒梅图》草稿，指尖划过梅枝的线条，“父亲请了新的管家，会把墨磨好放在书房，却总少点什么。”
少点什么？大概是磨墨时的小调声，是偶尔溅在报表上的墨点，是有人在身后看着你、怕你受委屈的眼神。赵玉青想起父亲走后，他第一次自己磨墨，墨条在砚台里打滑，磨了半天也没出多少墨，最后趴在画案上哭了，墨汁溅在脸上，又凉又涩。
“我给您磨杯墨吧。”赵玉青突然说。他拿起陆泽珩带来的老墨，在新砚台里转了起来。老墨磨起来比普通墨更细腻，“沙沙”声像细雪落在松枝上，墨汁晕开时，带着股清冽的松香，比他平时用的墨好闻多了。
陆泽珩坐在对面的木椅上，没说话，只是看着他磨墨。赵玉青的头发软乎乎地搭在额前，有缕发丝随着低头的动作垂下来，快碰到砚台时，他擡手用手背蹭了蹭，没蹭掉，反而沾了点墨灰，像只落了墨的小雀。
“你小时候学画，总被骂吗？”陆泽珩的目光从他额前的发丝移开，落在砚台里的墨汁上。
“嗯。”赵玉青把磨好的墨汁倒进小碟，“邻居说‘画画能当饭吃？’，美术老师说我‘没天赋，别浪费钱’。父亲总跟我说‘别听他们的’，可他走后，我看着画室的房租单，也想过要不要去找个正经工作。”
“为什么没去？”
“有次路过老院，看到父亲种的竹又发了新芽。”赵玉青拿起毛笔，蘸了点墨，在废纸上勾了片竹叶，“那么粗的石头压着，居然还能钻出来。我想，我总比竹子强点吧。”
陆泽珩看着他笔下的竹叶，笔尖转了个弯，叶尖带着点向上的弧度，像在跟谁较劲。他想起自己母亲走后，老宅的绿萼梅死了，他偷偷埋了截梅枝在竹林里，第二年居然发了芽，只是没等开花，就被扩建的工人挖掉了。
“竹子比你想的强。”他说，“我老宅后院剩了片竹，去年暴雨压断了不少，今年春天又长齐了。”
赵玉青握着笔的手顿了顿，擡眼看他时，正撞进他的目光里。陆泽珩的眼里没了平时的冷，像盛着炭盆里的火，暖融融的，却又很克制，没敢烧得太旺。
两人都没说话，炭盆里的火声和窗外的落雪声混在一起，像首没谱的曲子。
“陆先生小时候，有没有想过不继承家业？”赵玉青没忍住，又问。他总觉得，像陆泽珩这样的人，心里肯定也藏着点“没说出口的想”。
陆泽珩的指尖在膝盖上蜷了蜷，这个细微的动作没逃过赵玉青的眼睛。男人沉默了几秒，才低声说：“想过当文物修复师。”
赵玉青很意外：“文物修复？”
“母亲有个玉镯，摔碎了。”陆泽珩的指尖无意识地摩挲着裤缝，像在摸什么易碎的东西，“我看着修复师把碎片拼起来，用金箔补裂痕，觉得很神奇——碎了的东西，居然还能变好看。”
“金缮。”赵玉青说，“我父亲有个碎了的瓷碗，他自己用蛋清粘起来，虽然没金箔好看，却能用很多年。”