旧颜料与新宣纸

旧颜料与新宣纸

初冬的阳光薄得像层蝉翼。赵玉青蹲在画室的竹架前翻找画具时，能看见阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光斑，里面浮着细小的尘埃，慢悠悠地晃。

竹架最底层压着半盒赭石颜料，是去年冬天买的，管口已经结了层硬壳。他用小刀刮开颜料壳时，指尖沾了点橙红色的粉末——上周给陆氏酒店画《兰石图》时用了不少石青，剩下的颜料不多了，得去美术用品店补点货。

“青砚斋”的颜料总堆在竹架最底层。不是不想买新的，是老城区的美术用品店最近在装修，网购的颜料要等一周，而他手里还有个画廊的约稿，得画一幅《寒梅图》，月底就要交。

“喵——”

墨团从画案上跳下来，用爪子扒拉他的裤脚。赵玉青低头，看见猫爪上沾了点墨——大概是刚才偷踩了他没盖盖子的墨盒。他捏着猫后颈把它提起来，指尖摸到猫肚皮的软毛：“再捣乱，就把你送给周医生。”

周明宇昨天又来电话，说母亲的血压稳定了些，还顺带提了句：“我认识个做文房四宝的朋友，他那有批不错的徽墨，要不要给你带点？”

赵玉青婉拒了。他总觉得欠周明宇的人情太多——对方不仅帮母亲安排复查，还时不时送些枸杞、艾草之类的东西，妥帖得让他无处可退。就像现在，他手腕上戴着的平安绳，是林小满上周送的，红绳上坠着颗小小的桃木珠，林小满说：“戴着这个，别总被人拿捏得死死的。”

他知道林小满指的是陆泽珩。

画室的木门被风推得“吱呀”响了一声。赵玉青擡头时，正看见陆泽珩站在门口，手里拎着个长条形的纸包，身影被逆光拉得很长，几乎融进门框的阴影里。

是真的像林小满说的那样，陆泽珩总在他最没防备的时候出现。

“陆先生？”赵玉青慌忙站起来，手背在身后蹭了蹭，把沾着颜料粉的指尖藏起来。他今天穿了件灰蓝色的针织衫，袖口磨出了点毛边，是去年穿旧的款式——和陆泽珩身上那件挺括的深灰大衣比起来，像块没打磨过的石头。

陆泽珩走进来时，带起一阵冷冽的风，裹着点外面梧桐叶的焦味。他把纸包放在画案上，声音比上次在车里更低些，大概是怕惊扰了画室的安静：“陈舟说你在准备新画。”

纸包被麻绳捆着，结打得很规整，能看出里面是长条形的东西，边角硬挺。赵玉青没敢碰，只是站在旁边，看着陆泽珩解开麻绳——里面露出两刀宣纸，米白色的纸面上泛着淡淡的竹纹，边缘齐整，一看就知道是上好的徽宣。

“我办公室缺几幅装饰画。”陆泽珩把宣纸推到他面前，指尖没碰到画案上的墨迹，“陈舟说你最近在画梅，正好，我办公室的走廊空着。”

赵玉青的目光落在宣纸上。这种竹纹徽宣他见过，去年在师父周砚山那，师父说这纸“吃墨不洇，能藏住笔锋”，就是价格太高，他一直没舍得买。他指尖轻轻碰了下宣纸边缘，能感觉到纸质的绵密，像摸着刚晒过的棉絮。

“陆先生要是需要，我画好给您送过去就行。”他低声说，没提宣纸的事——他知道这绝不是“顺便”带来的，就像上次雨夜的“顺路”，都藏着刻意。

陆泽珩没接话，反而弯腰看了看竹架底层的颜料盒。半盒结了壳的赭石就放在最外面，橙红色的硬壳在阳光下很显眼。他的目光在颜料盒上停了两秒，才直起身，从大衣口袋里拿出个扁扁的铁盒，放在宣纸上：“陈舟去国外出差，带了点颜料，说是进口的，我用不上。”

铁盒是银灰色的，印着看不懂的外文，打开时能闻到股淡淡的松节油味——里面是十二支装的矿物颜料，管口崭新，没有结壳的痕迹。赵玉青认得这个牌子，林小满之前在画材展上见过，一支就要小两百。

他的指尖蜷了蜷。陆泽珩总这样，用最平淡的语气做最妥帖的事，像给刚抽芽的竹盖层薄雪，不压垮它，却能挡住霜气。

“太贵重了，我不能要。”赵玉青把铁盒推回去，“我用惯了普通颜料，进口的反而不顺手。”

陆泽珩的指尖在铁盒边缘顿了顿，没再推，只是把铁盒往画案内侧挪了挪，避开墨迹：“放着吧，万一哪天想用了呢。”他转身看向墙上贴的草稿，目光在一张没画完的梅枝上停住，“这梅打算画疏影还是繁枝？”

话题转得很自然，像刚才的颜料和宣纸只是件再普通不过的小事。赵玉青松了口气，指着草稿说：“想画疏影，配点淡月——我母亲喜欢梅，说‘疏影横斜’看着清净。”

他说这话时，正用刚才沾了赭石粉的指尖点了点草稿上的留白处。那里被他用铅笔浅浅画了个月亮的轮廓，像枚没磨亮的银币。

陆泽珩的目光跟着他的指尖动了动：“我母亲也喜欢梅。老宅的后院以前种过两株绿萼梅，每年正月开花，她总爱在梅树下摆张藤椅，坐一下午。”

赵玉青擡起头。这是陆泽珩第一次主动说起母亲，语气里没了平时的冷硬，像结了薄冰的湖面被阳光融开个小口，露出底下的温水。他想起陆泽珩手腕内侧的疤痕，突然觉得，这个总被说“冷硬”的男人，心里藏着很多没说的话，像他画里没填满的留白。

“绿萼梅很难养吧？”赵玉青轻声问。他去年试过种腊梅，没到冬天就枯了，张奶奶说他“手太笨，连仙人掌都养不活”。

“嗯，”陆泽珩的指尖在画案边缘轻轻敲了敲，“后来母亲走了，没人打理，就死了。”

画室里静了下来。窗外的风卷着梧桐叶划过窗玻璃，发出“沙沙”的响。赵玉青没再说话，只是拿起毛笔，蘸了点清水，在刚才的草稿上晕染——清水落在宣纸上，慢慢洇开，像给梅枝笼了层雾。

他想起母亲总说，父亲走后，她每次看到老院的竹就想哭，后来他开始画竹，母亲看着画，反而能平静些。有些东西，消失了，画下来，好像就能留得久一点。

“你用的宣纸，纸质太松。”陆泽珩突然开口，目光落在他手里的毛笔上，“画梅要见笔锋，松纸藏不住力道。”

赵玉青低头看了看自己用的纸——是美术用品店打折时买的普通生宣，纸质确实有点发脆。他刚才没注意，清水晕染时，边缘已经有点毛了。

“那批徽宣，你试试。”陆泽珩把那两刀宣纸又往他面前推了推，“画坏了也没关系。”

赵玉青捏着毛笔的手指紧了紧。他知道陆泽珩是好意，可这份好意太沉，像他画《秋竹图》时用的重墨，落下去就晕不开了。他最终还是点了点头：“那……我画好《寒梅图》，送您办公室。”

“不用送，我下次过来取。”陆泽珩说着，目光扫过画案角落的小泥炉——里面还温着水，壶嘴冒着细弱的白气。他上次来没注意到这个，泥炉是粗陶的，表面有细密的裂纹，像件用了很多年的老物件。

“要喝茶吗？”赵玉青赶紧提起水壶，“今天泡了点陈皮，暖身子。”

陆泽珩点头时，赵玉青才发现，他今天没系领带，衬衫领口敞着颗扣子，露出点锁骨的轮廓，比平时看着柔和些。他拿出两个粗陶杯，倒茶时手有点抖，陈皮的橘香混着茶香漫开，冲淡了画室里的墨味。

陆泽珩接过茶杯时，指尖碰到了杯壁——赵玉青特意选了个没怎么用过的杯子，杯沿干净，没沾墨痕。男人没立刻喝，只是用指腹摩挲着杯壁的裂纹，目光落在墙上贴的另一张草稿上——是幅没画完的猫，墨团正蹲在窗台上晒太阳，尾巴卷成个圈。

“墨团最近没闯祸？”他问，语气里带了点不易察觉的笑意。

“前天把张奶奶的毛线球扒到了煤堆里。”赵玉青想起张奶奶叉着腰在院里骂猫的样子，忍不住弯了弯嘴角，“张奶奶说要炖猫汤，最后还是给它煮了条鱼。”

陆泽珩的嘴角好像也动了动。他低头喝了口茶，陈皮的甜香混着茶香滑进喉咙，比上次的粗茶更温润些。他很少喝这种“家常茶”，陆家的茶都是专人打理的，水温、冲泡时间都有讲究，却没这么鲜活的烟火气。

“你小时候，常和父亲一起画竹？”他放下茶杯时，突然问。

赵玉青正在给毛笔蘸墨，笔尖悬在草稿上顿了顿：“嗯，他种竹，我在旁边画。他总说我画的竹‘没骨气’，叶子软趴趴的，像被霜打了。”

“现在不软了。”陆泽珩看着他刚画的梅枝，笔尖勾勒的枝干带着点倔强的弯度，“有韧劲。”

赵玉青的笔尖在宣纸上落了下去，墨色深浓，像突然定住的心跳。他没擡头，只是盯着纸上的梅枝——那道弯度，是他刚才想起陆泽珩说的“见笔锋”，特意用力勾的。

两人没再说话。赵玉青低头画梅，笔尖划过宣纸的“沙沙”声很轻；陆泽珩坐在旁边的木椅上，偶尔翻看他放在画案上的画谱，指尖翻动书页的动作很轻，像怕弄疼了纸。墨团从外面跳进来，蹲在陆泽珩的脚边，把尾巴绕在他的鞋上，发出“咕噜”的声。

这样的安静，一点都不尴尬。像老院的竹在风里摇晃，不用说话，就知道彼此都在。

快到中午时，张奶奶端着碗刚炖好的萝卜排骨汤过来，进门就喊：“玉青，炖了你的份，快趁热喝——哟，陆先生也在？”

陆泽珩站起来时，墨团被惊动了，蹿到了他的肩膀上——这猫平时只敢在赵玉青怀里撒娇，今天却胆大包天。赵玉青慌忙去抱猫，陆泽珩却擡手挡了一下：“没事。”

他站着没动，任由墨团蹲在他肩膀上，尾巴扫过他的耳垂。张奶奶看得直笑：“这猫成精了，知道谁心善。”