格桑花开了吗

格桑花开了吗

解放军执行任务不分天气好坏。

一次，暴风雪持续了三天。

常则带队回收观测设备时，护目镜都被冰粒刮花。

等他回到哨所摘下眼镜，眼前只剩白茫茫的雾。

“别动。”周暄用纱布蘸着药水敷在他眼睛上，“雪盲症最少躺两天。”

原来是雪盲。

黑暗里，他的听觉变得敏锐。

他听见辛长城在门外跺掉靴子上的雪，刘炜和藏族战士用半生不熟的藏语磕磕绊绊的聊天，多吉的妻子在厨房剁冻羊肉。

这些声音和消毒水味、酥油茶香混在一起，带着他感受周围的世界。

漆黑的一片，听得见，仿佛又什么都没有，这种情况不好受。

半夜疼醒时，发现床头放着碗温热的羊奶。

常则摸索着喝掉，他听见窗外风雪呼啸中，隐约传来哨兵哼的家乡小调。

“不需要你知道我，”

“我的名字是山河。”

开春那天，常则拆掉眼睛上的纱布。

他睫毛轻颤，历经这么多的磨砺，他早已褪去了少年仅剩的青涩和缱绻，高中时，他的下颌线分明，漆黑的眸子如同漩涡一样，沉默时还有几分风流薄情的意味。

他本来是那种不容易晒黑的肤质，可如今也成了健康的小麦肤色，适应了西藏的环境，脸上的冻伤也好得快。

不论衣物遮挡下的身材如何，双臂上的肌肉线条流畅，是结实的不可挑剔。

常则睁开眼，仿若看见了全新的世界。

世界像被水洗过般清晰，远处雪山流淌下第一道雪水，在阳光下亮得像条银链。

……就像是继蜕皮后的再一次新生。

多吉带着牧民们来修被雪压塌的羊圈，常则他们去帮忙。

搬石块时，老阿妈突然往他口袋里塞了个热乎乎的布包。

打开一看，原来是三个煮熟的土豆，上面还沾着盐粒。

“金珠玛米，吃。”老人粗糙的手拍拍他脸颊，触感清晰却不让人抵触，反而觉得亲切。

常则蹲在土墙边啃土豆，他看见央金追着一只小羊羔跑过草甸。

小羊羔的脖子上系着红布条，是春节时刘炜拆下一些线头编的。

周暄不知道什么时候坐到他旁边，递来半壶青稞酒：“喝点，驱寒。”

酒壶在两人之间传递，谁都没说话。

远处传来牧归的铃铛声，叮叮当当，像什么东西掉进山谷的回音。

常则一度以为，自己就这样了。

直到有次他收到了一封信，标志着所有的开端。

收到那封信是个晴天。

牛皮纸信封上只写着“西藏军区某部常则”。

信纸上是熟悉的字迹：

“格桑花开了吗？”

常则的手抖得厉害，他避开了所有的视线来到无人之地拆信。

当时他拿到了这封信，顿时热血沸腾，弄得他恨不得上前线狙击几十个混蛋，能不停的跑几里地，徒手捉牦牛。

现在，他看着这简短的一行字，眼中黯淡下来，没有于那个人有关的只言片语。

莫名的失落。

常则站在哨所窗前，取出了那一枚戒指。

远处雪山沉默，一只苍鹰正掠过湛蓝的天际。

他把信折好塞进手册的扉页，那里夹着朵风干的蓝紫色格桑花。

——

清晨的炊烟刚刚升起，常则就听见哨所外传来轻快的脚步声。

“金珠玛米！”央金站在栅栏外，手里捧着个包得严严实实的铜壶。

她的脸蛋被高原的晨风吹得通红，“阿妈煮的酥油茶，给你。”

常则垂着眼，他接过铜壶，壶身还带着她的体温。

茶香浓郁，比平时的更甜一些，里面似乎多加了一勺蜂蜜。