海，赤道的海，蓝色的海。

海，赤道的海，蓝色的海。

晨光染红雪山。

常则站在哨位上。

远处帐篷里，刘炜的鼾声隔着百米都能听见，辛长城正手忙脚乱地叠被子，周暄已经穿戴整齐在检查装备。

央金骑着马从牧场方向跑来，怀里抱着个陶罐。

她看见常则后，远远举起罐子：“新做的酸奶！”

常则这次没有躲。

他接过陶罐，从兜里掏出个东西递给她。

这是颗军队特供的巧克力，包装纸上印着小小的五角星。

还是刘炜说要礼让往来来着。

“给你未来那位老师的！”央金狡黠地眨眨眼，打马而去。

常则望着她远去的背影，突然很轻地笑了。

雪山沉默，风过无痕。

两年后的夏夜，篝火比以往任何时候都要大。

牧民们送来了整只烤羊，青稞酒管够，连最严肃的连长都解开了风纪扣。

多吉拉着弦子，扎西和几个藏族小伙跳起了锅庄，靴子跺得地面咚咚响。

“常则！来一个！”刘炜突然吼了一嗓子，顿时全连起哄。

常则握着酒碗的手一僵：“我不会。”

“少来！”辛长城脸颊喝得通红，“上次巡线我听见你哼歌了！”

“还跑调。”周暄喝了口青稞酒，看了眼常则。

他最后还是被推搡到篝火中央，常则的作训服领口还放着那枚银戒指。

火光把所有人的脸都映得忽明忽暗，他看见央金坐在她阿妈身边，辫梢的银饰闪闪发亮。

他看见老赵举着酒壶对他眨眼，看见多吉的弦子停了。

整个草原只剩下火星噼啪的声响。

他深吸一口气。

“寒风飘飘落叶——”

第一句就哑了。

高原的风刮过喉咙，像钝刀割肉。

可当他擡头望见雪山轮廓，忽然想起多年前那个雨夜，廖思诚撑着伞在操场边等他跑完最后一圈。

“军队是一朵绿花——”

这次没跑调。声音沉下去，又稳又哑，像他这些年走过的每一步。

“亲爱的战友你不要想家——”

他们的歌声此起彼伏，渐渐的混为一股，歌声混着酒气和柴烟，被风卷上星空。

常则的视线扫过每个人的脸，他的目光逐渐坚定。

回到帐篷已是深夜。

常则从书里抽出那沓匿名信。

有整整十二封，每封都只有一两句话，每封他都回了，却从未寄出。

最新那封是三天前收到的：

“还活着吗？”

他在背面写下：

“活着。要去更远的地方了。”

笔尖顿了顿，又补上一行小字：

“如果哪天你看见新闻里维和部队的蓝头盔……那可能是我。”

信纸夹进手册时，那一枚晒干的格桑花标本飘了出来，蓝紫色的花瓣已经褪成浅灰。

天蒙蒙亮时，常则独自走到界碑前。

总要有个告别。

常则也不知道自己怎么想的，他驻扎过哪一片土地，临走前都会做告别。

两年风吹雨打，当年他亲手擦过的“中国”二字依然清晰。

远处传来车队引擎的轰鸣，是来接他们去机场的。

“金珠玛米！”