三公里

三公里

常则站在体检队伍里，后背汗湿了一片。

八月的太阳毒辣，晒得他后颈发烫。

“下一个！”

他迈进临时搭建的体检棚，迎面撞上一股消毒水味。

穿白大褂的军医扫了他一眼，指了指体重秤：“脱鞋，站上去。”

常则踩上去，数字跳了跳。

68.5kg。

比高三轻了整整十斤。

军医皱眉：“太瘦了。”

“能跑能跳，不影响。”常则绷着嘴角，目光往旁边一瞥。

看见个黑塔似的男人正单手做俯卧撑，寸头上全是汗。

那人察觉到视线，擡头冲他咧嘴一笑：“兄弟，你也来报名？”

常则“嗯”了一声，低头穿鞋。

“刘炜。”男人站起身，伸手在他面前晃了晃，“侦察兵选拔，你呢？”

常则盯着那只手，掌心厚实，指节粗大，虎口有层厚茧。

他犹豫半秒，握上去：“常则，还没定。”

刘炜挑眉：“学生仔？”

“不像？”常则声音淡淡的。

“像。”刘炜笑了，露出一颗虎牙，“像那种逃课打架的刺头。”

常则嗤了一声，没否认。

体检完已是中午，刘炜勾着他脖子往路边小饭馆拽。

“饿死了，请你吃面。”

常则挣了一下没挣开，他皱眉：“我们不熟。”

“吃完就熟了。”刘炜毫不在意，冲老板喊，“两碗牛肉面，加辣！”

饭馆风扇吱呀转着，常则盯着碗里浮着的红油，没动筷子。

刘炜吸溜着面条，含糊不清地问：“为啥当兵？”

“管饭。”

“就这？”

“就这。”

刘炜放下筷子，突然凑近：“你眼神不对。”

常则擡眼：“什么？”

“像憋着股劲儿。”刘炜指了指自己眼睛，“要么是想证明什么，要么是想忘掉什么。”

常则手指一僵，筷子戳进面汤里，溅起一滴油星，落在他的手背上。

“关你屁事。”他冷声道。

刘炜哈哈大笑，也不恼，从兜里摸出包皱巴巴的烟，递给他一根：“抽不？”

……

常则盯着那根烟看了两秒，伸手接过。

刘炜给他点火，打火机“咔嗒”一声，火苗蹿起来，映得他瞳孔发亮。

“其实吧，”刘炜吐了口烟圈。

“我有个弟弟，要是活着，也该你这么大。”

常则没接话，烟呛进肺里，辣得他眼眶发热。

下午填表时，常则盯着“亲属联系方式”那一栏，钢笔尖悬了半天，最终划了道斜杠。

刘炜凑过来看：“没家人？”

“死了。”

“啧。”刘炜挠挠头，突然抢过他的表，在“紧急联系人”那栏刷刷写下自己的名字和电话，“喏，以后哥罩你。”

常则盯着那行字，擡眸看他。

刘炜拍拍他的肩：“别矫情，进了部队都是兄弟。”

常则低下头，把表格折好塞进档案袋。

“谢了。”他低声道。