祝城

祝城

凌晨三点十七分，盛阳的雨还没停。

常则站在公寓的玄关，手里攥着一张被揉皱又展平的高中毕业合照。

照片里廖思诚站在他身旁，手指搭在他肩上，笑着的。

他盯着看了两秒，突然嗤笑一声，把照片塞回抽屉。

“矫情。”

行李箱早就收拾好了，其实也没什么可带的，几件衣服、证件、孟恬留下的一枚银戒指。

他环顾这个住了两年的地方，廖思诚的马克杯还摆在茶几上，杯底残留着半干的水渍。

仿佛那人只是像往常一样临时出门，随时会拧开锁喊一声“常则，作业写完了没”。

可他知道不会了。

廖克行昨天在电话里说：“你妈走之前，最放心不下的就是你。”

常则一脚踹翻了茶几。玻璃杯砸在地上，碎片溅到脚边。

那天，廖思诚就站在病房门外，站在太平间他的身后，一直沉默着。

他们都心知肚明，这场荒诞的悲剧始于谁的背叛。

常则弯腰捡起一块玻璃碎片，在掌心狠狠一握。

血顺着指缝滴在地板上，疼得他皱眉。

“哥。”

他对着空荡荡的屋子哑着嗓子喊了一声，又立刻咬住舌尖。

这称呼太亲昵，亲昵得可笑。

现在他们之间隔着一条人命，隔着十二年前疯掉的景荷，隔着孟恬冰凉的手。

他最后看了一眼书架上并排摆着的一条跨栏比赛奖杯

砰！

门被关上。

凌晨四点零六分，盛阳火车站。

常则站在售票窗口前，有些恍惚。

“去哪儿？”玻璃后的售票员头也不擡，指尖敲着键盘。

他张了张嘴，脑子里闪过地图上那些陌生的地名，最后哑着嗓子挤出一句：“……最早的一班车，随便。”

售票员瞥了他一眼。

少年眼眶发红，指节上贴着创可贴，她没多问，撕了张票推出来：“祝城，六点二十发车，硬座。”

祝城。

常则捏着车票，脑子里空白一片。

他记得这个地方，是廖思诚高一去过的…无所谓，反正去哪儿都一样。

火车开动时，天还没亮。

常则缩在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。

车厢里人不多，对面坐着一对母女，小女孩扎着羊角辫，正捧着牛奶小口地喝，嘴角沾了一圈白沫。

“妈妈，我们到了祝城就能见到爸爸吗？”

“嗯，爸爸会在出站口等我们。”

常则闭上眼，手指无意识地摸向口袋，那里有一部手机，但他昨晚把卡取了。

电话簿里没有任何人，连同所有联系人的名字都删了，包括廖思诚。

到祝城时已是下午，常则站在车站广场上，阳光刺得他眯起眼。

他兜里只剩七十二块钱。

街边小餐馆的玻璃窗上贴着招工启事：“招杂工，包吃住，月薪1800。”

老板是个膀大腰圆的中年男人，上下打量他：“干过活儿吗？”

“没。”

“多大了？”

“二十。”他撒谎。

老板嗤笑一声，扔给他一件沾着油渍的围裙：“后厨洗碗，试用三天，不行就滚。”

后厨的热气要熏得人睁不开眼。

常则站在水池前，机械地刷着堆积如山的碗碟。

洗洁精腐蚀着掌心的伤口，疼得他指尖发颤，他也没停。