草环为冠

草环为冠

山里的晨雾还没散尽，我就溜到田埂边蹲着。

露水打湿了裤脚，指尖沾满青草香。我一根根挑着最饱满的狗尾巴草，穗子要圆润，茎秆要柔韧——编花环的讲究还是外婆教的。

“偷草呢？”

陆骁然的声音从背后落下来，惊得我差点坐进泥里。他单手拎着两桶刚挤的羊奶，裤脚卷到小腿，沾着新鲜的泥点。

“谁偷了！”我攥紧手里的草茎，“这是野生的……”

他放下桶蹲到我旁边，身上还带着灶房的柴火气：“编什么？”

“不告诉你。”我背过身去继续挑草，“去找我妈吃早饭。”

他非但没走，反而摘了片草叶叼在嘴里。晨光透过雾气照在他发梢，凝成细小的光晕。我偷瞄他锋利的侧脸，突然觉得狗尾巴草环很适合他——那种野生的、蓬勃的、踩不死的生命力。

妈妈在院门口喊：“小陆！帮婶子擡下蒸笼——”

“快去。”我推他肩膀，“耽误我创作。”

他起身时顺手揉乱我头发，草叶还咬在齿间。我望着他拎起蒸笼的结实手臂，忽然想起昨晚红绳缠在他腕上的模样，耳根一热。

日头爬到枣树梢时，我的“大作”终于完成。

狗尾巴草环缠得密实，间或点缀几朵蓝紫色的鸭跖草，是趁陆骁然帮舅舅杀猪时偷偷加的。现在只差最后一步——我摸出从妈妈针线盒顺来的红绳，在衔接处系了个小小的同心结。

“夏夏！”妈妈在厨房窗口挥手，“去村口小卖部买袋盐！”

“让陆骁然去……”

“他正褪猪毛呢。”妈妈挤眼睛，“你不想单独试试新作品？”

村路两旁的稻田泛着金浪，我边走边调整草环的松紧。小卖部的王阿婆推着老花镜打量：“丫头给情郎编的？”

“才不是！”我差点把草环捏扁，“就…就随便玩玩。”

“骗谁哟。”阿婆抓了把奶糖塞给我，“你外婆当年也是这样，给你外公编草环手都扎出血——”

我攥着盐袋落荒而逃，草环在掌心微微颤动。

院子里飘着猪肉的荤香。

陆骁然蹲在井台边冲手，水珠顺着他小臂肌肉的沟壑往下淌。我蹑手蹑脚靠近，突然被块湿毛巾砸中脸。

“偷袭失败。”他头也不回，“盐呢？”

“这、这儿。”我慌忙递过去，草环藏在背后，“你闭眼。”

他甩着手上的水珠挑眉：“又作什么妖？”

“闭不闭？”

“三秒。”他配合地阖眼，睫毛在阳光下像两把小扇子。

我踮脚把草环戴在他头上，鸭跖草蓝得晃眼。他睁开眼时，我正用手机疯狂拍照：“别动！超级好看！”

“林予夏。”他声音危险。

“在呢！”我后退两步，“我们村规矩，戴了姑娘编的草环就得娶——”

话没说完就被他拦腰抱起，天旋地转间后背抵上枣树粗糙的树干。草环歪在他发间，穗子扫过我鼻尖，痒得想打喷嚏。

“娶不娶？”他咬着我耳垂问。

“你先放我下来……”

“先说嫁不嫁。”

井台边的水桶突然打翻，惊起几只麻雀。我趁机挣开，却被他拽着脚踝拖回去。草环在打闹中掉在地上，沾了土，陆骁然却捡起来重新戴好。

“脏了……”我伸手要摘。

他扣住我手腕：“不是要拍照？”

阳光穿过枣树枝桠，在他轮廓投下斑驳的光影。我镜头里的陆骁然顶着歪斜的草环，眼神柔软得不像话。

午饭时舅舅盯着陆骁然头顶直乐：“城里人现在兴这个？”

“我们队规。”他面不改色地给我夹排骨，“戴草环的吃饭免洗碗。”

妈妈笑得差点呛住。我埋头扒饭，脚在桌下踹他，却被他夹住小腿动弹不得。草环的穗子随着他低头喝汤的动作轻晃，像某种隐秘的告白。

饭后女眷们围坐摘菜，陆骁然被舅舅拉去下棋。妈妈突然戳我腰眼：“草环里缠红绳了？”

“你怎么知道……”

“你外婆教的。”她撚开一片菜叶，“同心结要系三圈，才捆得住缘分。”

西厢房传来舅舅的哀叹：“又输了！小陆你当兵还学这个？”

陆骁然的声音混着棋子落盘声：“炊事班老班长教的。”

我摸出手机，给早上拍的照片设成屏保。画面里顶着草环的陆骁然背后，是外婆生前最爱的枣树，枝头还挂着我七岁时刻的歪扭字迹——「要嫁就嫁解放军」。

傍晚晒谷场上放露天电影。

陆骁然拎着小马扎带我占位置，草环早蔫了，却还固执地卡在他发间。放的是老片子《牧马人》，放到“老许你要老婆不要”那段，全场哄笑。