收留

收留

手机屏幕亮起的时候，我正蜷缩在24小时便利店的角落，手指冻得几乎握不住那杯已经凉透的关东煮。

陆骁然的微信头像跳了出来：「这么晚还不睡？」

我盯着那条消息，喉咙发紧。凌晨两点十七分，我本该在家里的床上熟睡——如果不是爸爸又一次摔碎了酒瓶，如果不是他举着碎玻璃对我吼叫，如果不是我仓皇逃出家门时连外套都来不及穿。

便利店的暖气嗡嗡作响，却驱不散我骨子里的寒意。我颤抖着打字：「我...我离家出走了。」

发完就后悔了。太唐突了，我们才认识不到两周。我急忙撤回，但屏幕上已经显示「对方正在输入...」。

三秒后，我的手机震动起来。陆骁然的电话。

"位置。"他的声音透过电流传来，比平时低沉。

"什么？"

"发定位给我，现在。"背景音里传来窸窸窣窣的穿衣声，"你那边有路灯吗？待在明亮的地方别动。"

二十分钟后，便利店的门被推开，冷风卷着雪花扑进来。陆骁然穿着黑色羽绒服站在门口，发梢还沾着未化的雪粒。他扫视一圈，目光落在我身上时明显松了口气。

"就穿这么点？"他大步走来，脱下羽绒服裹住我。衣服带着他的体温和淡淡的洗衣液香气，袖口有一处脱线的小洞。

我仰头看他，突然意识到这是我们第一次见面。屏幕那头的"星野"此刻真实地站在面前，眉骨上有道浅浅的疤痕，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

"能站起来吗？"他弯腰问我。

我试着起身，却发现双腿已经冻麻了。下一秒，陆骁然直接把我打横抱了起来。

"啊！放我下来！"我慌乱地抓住他的衣领。

"别乱动。"他皱眉，"你鞋带都散了，想摔跤？"

便利店店员探头张望，我羞得把脸埋进他肩头。陆骁然抱着我走到路边一辆摩托车旁，小心地把我放在后座。

"抱紧。"他递给我一个头盔，"我家不远。"

摩托车在雪夜里穿行，我紧紧环住他的腰。陆骁然的背脊很温暖，隔着毛衣传来稳定的心跳。拐过七个路口后，车停在一栋老式居民楼下。

五楼，501室。陆骁然掏钥匙时，对门邻居正好出来倒垃圾。

"小陆，女朋友啊？"大妈笑眯眯地问。

"表妹。"陆骁然面不改色地撒谎，推着我进门，"来借住几天。"

门关上的瞬间，我腿一软，差点跪在地上。陆骁然眼疾手快地扶住我，手掌的温度透过单薄校服传来。

"先去洗澡。"他把我推进卫生间，从衣柜翻出一套灰色家居服，"我的，将就穿。"

热水冲淋下来时，我才发现自己哭得满脸是泪。镜子很快被水雾模糊，就像我此刻混沌的思绪。换上陆骁然的衣服，袖子长出一截，裤脚拖在地上，领口松松垮垮露出半边肩膀。

推门出来时，陆骁然正在厨房煮东西。电磁炉上的小锅咕嘟作响，他背对着我，肩胛骨的轮廓在t恤下若隐若现。

"姜汤。"他头也不回地说，"喝完去睡次卧。"

我捧着碗小口啜饮，辣味从喉咙暖到胃里。次卧明显刚收拾过，床单还有折痕，床头摆着新拆封的牙刷和毛巾。

"你父母..."我犹豫地问。

"外地工作，半年回来一次。"陆骁然靠在门框上，"你睡这，我就在对面，有事敲门。"

他转身要走，我突然叫住他："陆骁然！"

"嗯？"

"为什么帮我？"

他回头看我，眼神在台灯下显得格外柔软："我家楼下有只流浪猫，下雨天也会往楼道里钻。"

又是猫的比喻。我想起游戏里他说的那句话，耳根突然发热。

半夜我被噩梦惊醒，发现身上多了条毛毯。客厅亮着微弱的台灯，陆骁然伏在茶几前做题，草稿纸铺了满地。他咬着笔帽皱眉的样子，和游戏里大杀四方的"星野"判若两人。

我躲在门缝后偷看，直到他伸懒腰时发现我。

"睡不着？"他招手示意我过去。

茶几上摊着数学试卷，红笔圈出的错题触目惊心。我跪坐在地毯上，不小心碰到他的膝盖，两人同时缩了一下。

"你爸经常这样？"陆骁然突然问。

我揪着过长的袖口："自从工厂裁员后...我妈总说忍忍就过去了。"

他沉默片刻，突然把手机推过来："给你妈妈报平安。"

我咬着嘴唇摇头。

"她肯定在找你。"陆骁然坚持，"就说在同学家，别让她报警。"

最终我发了短信。妈妈很快回复：「夏夏对不起，妈妈明天接你。爸爸已经睡了。」

我盯着屏幕，眼泪砸在键盘上。陆骁然轻轻抽走手机，递来一包纸巾。

"哭完继续做题。"他推过来一本物理习题册，"反正都醒了，不如背公式。"

我破涕为笑："哪有你这样的？"

"复读生都这样。"他翻开英语笔记，我们肩膀挨着肩膀，在凌晨四点的灯光下各自书写。