母亲的告别

母亲的告别

回国后的第三个月，我接到了医院的电话。

电话那头，医生的声音平静而克制：“林小姐，您母亲的情况不太乐观，如果可以的话，希望您能尽快来一趟。”

我站在“予骁”俱乐部三楼的落地窗前，手机贴在耳边，窗外的阳光刺眼得让人发晕。陆骁然正在楼下训练室指导新人，透过玻璃，能看见他微微蹙眉的侧脸，修长的手指在键盘上敲击，偶尔停下来，用笔在战术板上画几道线。

“好，我马上过去。”我听见自己说。

挂掉电话，我站在原地没动。瓜瓜从猫爬架上跳下来，蹭到我的脚边，“喵”了一声，琥珀色的眼睛盯着我，像是在问：“怎么了？”

我弯腰摸了摸它的头，指尖冰凉。

医院的走廊很长，消毒水的气味刺鼻。我推开病房门时，母亲正靠在床头，手里捧着一本书，听见动静，她擡起头，苍白的脸上浮起一丝笑意：“予夏。”

“妈。”我走过去，在床边坐下。

她的手指瘦得几乎透明，书页在她指间显得格外厚重。我接过书，合上放在一旁，发现是一本旧相册——封皮已经泛黄，边角磨损，翻开的第一页是我五岁时的照片，扎着两个小辫子，站在幼儿园的滑梯前，笑得没心没肺。

“怎么突然看这个？”我问。

“闲着没事。”母亲轻声说，手指轻轻抚过照片，“你小时候多可爱，现在长大了，反而总皱着眉。”

我下意识摸了摸自己的眉心，果然摸到一道浅浅的褶皱。

“医生怎么说？”我转移话题。

母亲笑了笑，眼神平静：“还能怎么说？老样子。”

“妈……”

“予夏。”她打断我，伸手握住我的手，“妈妈有件事想和你商量。”

她的掌心干燥温暖，却没什么力气，我反手握住她，点了点头。

“我想回家。”她说。

我一愣：“现在？”

“不是现在。”母亲摇头，“是……最后的时候。”

我猛地攥紧她的手：“什么叫最后的时候？”

母亲没回答，只是轻轻拍了拍我的手背，像小时候哄我睡觉时那样：“医院太冷了，我想在家里，有阳光，有花，还有你。”

喉咙像是被什么堵住，我张了张嘴，却说不出话。

窗外，夕阳的余晖洒进来，落在母亲的被单上，映出一片暖橘色的光。她的头发在光里泛着淡淡的金色，像是镀了一层温柔的边。

“好不好？”她问。

我低下头，眼泪砸在手背上：“……好。”

陆骁然来接我的时候，天已经黑了。

我坐在医院门口的长椅上，看着他的车缓缓停在不远处。他下车，快步走过来，黑色风衣被夜风吹起一角，衬得身形越发挺拔。

“怎么样？”他在我面前蹲下，视线与我平齐。

我摇摇头，声音沙哑：“她想回家。”

陆骁然沉默了几秒，伸手擦掉我脸上的泪痕：“那就回家。”

他的指尖温热，动作很轻，像是怕碰碎什么。我抓住他的手腕，把脸埋进他的掌心，闻到他手上淡淡的咖啡香。

“陆骁然。”

“嗯。”

“我害怕。”

他顿了顿，另一只手复上我的后脑勺，轻轻揉了揉：“我在。”

简单的两个字，却让我溃不成军。

三天后，母亲出院了。

陆骁然找人把家里的客厅改成了临时病房，落地窗边摆了一张医用床，阳光能直接照到床上。床头柜上放着一束新鲜的百合，是母亲最喜欢的花。

瓜瓜对新环境充满好奇，跳上床尾，小心翼翼地嗅了嗅母亲的脚踝，然后蜷成一团，安心地打起呼噜。

“这猫真乖。”母亲笑着说。

“它平时可凶了。”我削着苹果，故意瞪了瓜瓜一眼，“只有对你才这么温顺。”

母亲伸手摸了摸瓜瓜的脑袋，橘猫眯起眼，蹭了蹭她的手指。

“予夏。”母亲突然说，“你和骁然……打算什么时候结婚？”

我手一抖，水果刀差点划到手指：“怎么突然问这个？”

“妈妈想看你穿婚纱的样子。”她的眼神温柔，带着些许遗憾，“可惜……可能等不到了。”

苹果皮断在了垃圾桶里。我放下刀，深吸一口气：“妈，你别胡说。”

“不是胡说。”母亲轻声说，“妈妈只是觉得，有些话现在不说，以后就没机会了。”

我咬住嘴唇，眼眶发热。