第53章

第53章

母亲的葬礼定在一个阴雨绵绵的清晨。

殡仪馆的小厅里，白菊与百合堆满了玻璃棺周围，花香混着潮湿的雨气，沉甸甸地压在胸口。我站在门口，看着陆陆续续到来的亲友——大多是母亲生前的同事和邻居，他们低声交谈，偶尔向我投来怜悯的目光。

陆骁然站在我身后半步的位置，黑色西装衬得他身形愈发挺拔，领带系得一丝不苟，像是要把所有情绪都勒进规矩的线条里。他的手虚虚地搭在我肩上，指尖悬空，始终保持着那微妙的距离——既让我知道他在，又不会真正触碰。

“予夏……”赵叔叔走过来，眼眶通红，手里捏着一张泛黄的照片，“这是你妈妈年轻时最喜欢的，说以后要留给你。”

照片上是二十出头的母亲，站在海边，风吹起她的裙摆，笑容明亮得刺眼。背面用钢笔写着日期——那是我出生前一年。

“她总说，这辈子最幸运的事就是有了你。”赵叔叔声音哽咽，“最后那几天……她疼得睡不着，就一遍遍看你的比赛录像。”

我攥紧照片边缘，喉咙发紧。那些录像，是陆骁然退役前最后一场国际赛的直播——镜头扫过观众席时，我的脸在人群中一闪而过。母亲竟连这个都记得。

葬礼流程简单到近乎仓促。

当司仪念完悼词，轮到家属致辞时，我站在话筒前，却发现准备好的稿子一个字也说不出口。殡仪馆的顶灯惨白，照得母亲的面容像蒙了一层雾。

“我妈……”我开口，声音哑得不像自己，“她从来不说‘我爱你’。”

台下有人轻轻抽泣。

“我十六岁离家出走，她找了我三天，最后在网吧门口蹲到凌晨。我骂她多管闲事，她只说‘回家吧，锅里有热汤’。”我盯着棺木上的花纹，“后来我打游戏赚钱，她偷偷注册账号看我直播，被黑粉骂了还学着发弹幕反驳……虽然总是打错字。”

角落里传来压抑的笑声，很快又被哭声淹没。

“上周整理遗物时，我发现她收藏了我所有比赛周边，连超市促销送的选手贴纸都留着。”我举起那张泛黄的海边照片，“可她这辈子唯一一次旅行，是送我上大学时顺路去的海边……她站在沙滩上拍了这张照片，却连泳衣都没带。”

照片在掌心微微颤抖。陆骁然突然上前半步，手指轻轻勾住我的袖口——这是他第一次在公共场合靠近我。

“最后那天……”我深吸一口气，“她问我能不能穿婚纱给她看。我说等婚礼再说，她却摇头笑了，说‘妈妈等不到啦’。”

这句话终于击垮了我。眼泪砸在话筒上，发出刺耳的嗡鸣。陆骁然的手瞬间收紧，布料摩擦声淹没在台下骤起的哭声中。

骨灰盒下葬时，雨停了。

墓园新翻的泥土泛着潮湿的腥气，我跪在石碑前，把母亲最爱的百合一支支插进瓷瓶。赵叔叔红着眼眶摆上贡品——一盒老式鸡蛋糕，一杯温热的豆浆。

“她临走前最惦记这个。”赵叔叔抹了把脸，“说小时候你发烧，闹着要吃城东糕点铺的鸡蛋糕，她冒雨走了三公里……”

我没接话，指尖摩挲着石碑上母亲的笑脸。照片选的是她四十岁生日拍的，那时她刚查出高血压，却坚持不肯请假，说“攒着假期等夏夏结婚用”。

“予夏。”陆骁然突然蹲下身，递来一个丝绒盒子，“昨天收拾公寓找到的。”

盒子里是一对珍珠耳钉，母亲去年生日送的礼物。当时我随手塞进抽屉，连包装都没拆。此刻珍珠在阳光下泛着柔光，像极了母亲手腕上常年戴的那串廉价珠子。

“她挑了很久。”赵叔叔轻声说，“怕太贵你舍不得戴，又怕太便宜衬不上你。”

我捏着耳钉，突然想起大二那年，母亲顶着三十八度高温来学校送绿豆汤，却因为穿得寒酸被保安拦在门外。她隔着栅栏递进保温桶，耳垂上那对褪色的珍珠耳钉晃啊晃，像两滴凝固的泪。

回程的车上，赵叔叔递来一个牛皮纸袋。

“房子过户手续办好了，这是钥匙。”他顿了顿，“还有这个……你妈让我务必亲手交给你。”

袋子里掉出一本存折和一把车钥匙。存折余额显示六万八，最近一笔转账是三个月前——恰好是我打给母亲的生活费。车钥匙上挂着“予骁”俱乐部的logo，是去年陆骁然送母亲的代步车。

“她说你总怕欠人情，连妈妈给的钱都要记账。”赵叔叔苦笑，“这钱是她用退休金一点点攒的，想等你结婚时添置家具……车她一次都没开过，说新车味道大，怕熏着你。”

车窗外的景色飞速后退，我死死攥着存折，纸张边缘割得掌心生疼。陆骁然突然打了转向灯，车子拐进服务区。

“下去走走。”他没看我，声音绷得极紧。

服务区后是一片荒废的田野，初春的野草刚冒头，风里带着稭秆焚烧后的焦苦。陆骁然站在田埂上，背影挺拔如刀，西装下摆被风吹得猎猎作响。

“陆骁然。”我盯着他后颈的医用胶布——今早撕监护仪电极片时留下的痕迹，“我妈走的那天……你掐自己手腕了？”

他猛地转身，眼底血丝密布：“你看到了？”

“护士说的。”我走近一步，“为什么？”

风卷走他的回答。半晌，他擡起手，悬在我脸颊旁又放下：“……不知道。”

这个从不喊疼的人，在母亲停止呼吸的瞬间，用指甲生生掐裂了自己腕上的旧伤疤。

夜幕降临时，我们回到了空荡荡的老房子。

瓜瓜从猫包里钻出来，警惕地巡视着陌生环境，最后蜷在母亲常坐的摇椅上不动了。我打开冰箱，里面整齐码着半成品饺子，每个保鲜盒上都贴着便签：「夏夏爱吃的韭菜馅」「骁然喜欢的香菇鸡肉」。

陆骁然站在玄关没动，目光落在墙上的挂历上——三月十五日被红笔圈出，旁边写着「夏夏生日」。而那天，我正在首尔陪他打季后赛。

“热饺子吗？”我听见自己问，声音飘忽得像另一个人。

陆骁然摇头，突然走向书房。再出来时手里多了个文件袋：“上个月你妈妈给我的。”

文件袋里是一沓泛黄的纸页，最上面那张印着「星野游戏账号转让协议」，签字日期是七年前——我离家出走的那晚。原来母亲早就找到了那家网吧，却只是默默买下了我的游戏账号。

“她不懂这些，以为买了账号就能让你回家。”陆骁然声音低哑，“后来发现不是，就……一直留着。”

纸页簌簌作响，我翻到最后一张——是母亲工整的铅笔字：「夏夏打游戏的样子真好看，像她爸爸年轻时会发光」。

窗外，玉兰树的黑影婆娑摇曳。我抱紧那沓纸，终于哭出声来。

陆骁然站在月光与阴影的交界处，喉结滚动，最终只是轻轻摘下西装口袋的白花，别在了母亲的照片旁。