第4章

第4章

苏清清匆匆走下楼梯，深咖啡色风衣裹住她清冷的轮廓。

脚步轻稳，却藏不住一夜未眠的疲惫。她没画妆，唇色有点淡，眼下微微青。她习惯掩饰，这点小倦容倒也无妨。

好在通勤的公车还有靠窗的位子。

她坐下，把身子倚向窗，闭上眼，让清晨的风景流动著掠过。

城市初醒，车轮碾过湿气未退的柏油路面，发出沉闷的低响。早报卖声、电动机车的嗡嗡声、与街头吵闹的喇叭声——她全听见，却都听不清。

脑海静不下来。

昨晚和吴右诚那通漫长的通话，如同意外下载的音讯档，错误地反复播放在脑中。

像催眠，又像洗脑。像是闯进她世界的一个杂讯，但又留下一点点……令人困惑的温度。

她想回想他说过的话，拼凑出某种「合理」的叙述脉络，好让自己找到释怀的出口。

但越想，越荒谬。

那样唠唠叨叨讲了一整夜，说给一个不认识的陌生人听。

他根本不知道她是谁，几岁、什么模样、在哪里生活、是否专心听、是否只是敷衍点头——都不知道。

他却像丢垃圾一样，把自己从年少情伤到中年破局的委屈、失败、软弱，全都倒给了她。

说真的，这样的行为……有点可笑。

但他说话的方式，却不像是胡编。他太爱用细节。

他总是用一种急于证明真实的口吻，把生活的某一幕拼接得真切得近乎尴尬。

名片、照片、室内装潢、女友的语气、前任的眼神……每一段都细致得不像假话。

可他为什么要说这些？

说给谁听不都一样吗？他说得这么习惯，也许早已说过不只一次。也许这些话，本来就不是只说给她一人听的。

但他又从没问她的名字，没要联络方式，甚至没主动说要见面、要做朋友、要加社群——什么都没有。

这样看来，要说他是故意骗人，倒也不至于。

说十个小时的谎，真的太辛苦了。

也可能是说久了，情绪、语速、呼吸……那些本应属于他生命里的声音，却开始无声地进驻她的脑海，像是入侵，又像是一种习惯。

公车到站。她睁开眼，下车。

冬晨微寒，街道边的梧桐树叶尚未全落。风吹过来有一丝凉意，她拎紧肩上的包，走进公司。

一进办公室，她盯著白板上的备忘录看了一眼，眼神迅速聚焦。

笔记本翻开，视线落回她熟悉的战场。

浙江太姥山，两天一夜；

黄山四天三夜；

张家界五天四夜；

武夷山与厦门七天六夜。

白板上密密麻麻的行程、调度、联络人名单，全都是她手写的工整笔迹。

她早就把这份工作当成自己生活的一部分，不是浪漫的旅人幻想，而是一份有节奏、有系统、能看见成果的安身之所。

行政她一手包办，导游也能上场。

同一条路线她可能已经跑了几十次，但每一次她都记得每位旅客的脸、孩子的名字、谁吃素、谁晕车、谁生日、谁刚退休。

旅游业不是「服务业」，是「观察业」。

她喜欢这份让人脚踏实地的劳碌。

她亲眼见证过许多小镇与村落，从泥泞的黄土路，一步步铺上柏油；从一间家庭旅馆，到后来盖起整片的高端民宿。

她也见过旅客从喧闹无理到懂得安静倾听，从乱扔垃圾到学会道一句「谢谢你们的辛苦」给清洁人员。

旅行教会人很多事。也让她学会了，不必讲自己的故事，也能参与他人的生命片段。

这几年她几乎都在外地工作，连小宝的成长也错过不少。她不是没愧疚，只是……她知道自己需要这份稳定，才能活下去。

她的助理明昊在旁边埋头整理联络资料，一边念著订房确认表，一边问她导游排班的安排。

「徐老师还是带黄山那一团吗？」

「嗯，告诉他天气可能会冷，要提醒团员带保暖衣物。还有，那个老太太有高血压，上山前要量血压。」

徐振老师——她最信任的老搭档。

这位白发苍苍、讲话永远带著手势的前数学老师，退休后考导游执照时还拖著好朋友罗老师一起报名。他说：「不想等死，就继续跑。」

他不坐办公室，不写报告，但行程一接就是全程不请假、全勤带完。他坚持上课式导览，也从不容忍导游只靠游戏和笑话混场。

「旅游是学习，不是娱乐。你要让他们觉得，花的钱值得。」

她曾在南京的中山陵亲眼看他陪团员走完392阶，再为三位「偷懒」的旅客爬第二遍。他说：「不是我要证明什么，是想让他们记住：有些风景，值得用力走一遍。」