第3章

第3章

凌晨十二点二十分，苏清清在上海的一间小公寓里用速溶咖啡暖了一杯，原本打算处理旅游行程报表，但视线停在页面上许久，一行字都没读进去。

耳机那端，来自台北的男人吴右诚还在说话。不是碎念，不是抱怨，是一种安静却浓烈的倾诉——像是压抑太久的情绪终于找到出口，泄洪般倾泻而出。

“其实我也不懂，这么晚会想跟一个陌生人聊天。”他的声音温和，微哑。“但……我今天真的觉得自己快撑不下去了。”

“嗯！没关系，都会过去的！＂她轻轻的回答。

她的语速一向慢，话说出口前总会多想半拍。她不喜欢给人任何不适，也从不打断别人的话。这种习惯，是从小训练出来的——在别人家长大的人，总会更懂得怎么让自己“不要太突兀”。

她轻声问：“那……你今天，是发生什么事了吗？”

她的声音温柔，尾音像微风扫过玻璃杯，几乎听不见涟漪，但又不自觉让人想靠近。

吴右诚沉默了几秒，低声说：“我以为，我可以不在乎她了……但，手机里每条信息的『已读』，还是让我难受了一整晚。”

清清没有立刻安慰，也没有问太多。只是轻轻地「嗯」了一声，让他知道，她还在、她有听。

“一梦……就是那个女生，高中同学。她找上我，是半年前的事。”

他顿了一下，又继续：“我本来以为……她是来救我的。现在想想，我大概只是想找个出口，逃出那段让我窒息的关系。”

他开始讲他的前女友，美贞。他的语气不是愤怒，也不是哀怨，而是带著一种极度疲惫的认命感。

清清听得出来，那段关系的本质不是爱，而是两个人长年堆叠出来的生活习惯与无声妥协。

“我好像……很少自己做决定。”他自嘲地笑了一声，“连分手也不是因为我勇敢，是因为我实在撑不住了。”

清清终于开口了，声音仍然低缓却清晰：“我能理解……有时候，离开不是因为有多坚强，而是……到了无法再坚持下去的时候。”

右诚没说话，但耳机里她能听见他轻轻吸气的声音。

“我其实没什么资格劝你什么……但你说的每一句话，我都不是『听』过去的，是……真的有听进心里。”

这句话，让右诚的呼吸停顿了一秒。

“谢谢你。”他低声说。

“嗯。”

“妳的声音，真的让我觉得……很远，也很近。”右诚笑了一声，“很奇怪，明明妳说的话不多，但我就是会一直想说下去。”

“那……你就说吧。”

清清的声音带著一种难以形容的温度，不是亲密，而是一种自然的温柔。不强求、不催促，也不预设回答。她给他一个不被打断的空间，让他想说什么都可以说。

这种感觉，右诚几乎从未经历过。

他从小到大都习惯当那个被期待要听话、要懂事、要自动消音的人。他的家、他的伴侣、他的职场，从来没有一个真正的「听众」。所有人都忙著给他建议、要求、批评，没有人静静陪他把话说完。

夜里的风很轻，吹得窗帘微微摆动。

苏清清靠在床边，一只手握著手机，声音轻得像落在水面的一滴露。

“那个……吴～你累吗？”

她开口时其实有点犹豫，怕这场长谈打扰了对方，更怕自己的语气显得唐突。

“妳累了吗？”吴右诚反倒问了回来。

清清一怔，没想到他会这么说。她愣了愣，然后如实回答：“还好。”

语气一如往常，不多不少，温温地接住话题。

但她心里知道，他根本没有想睡的意思。

像是要把压抑在心底太久的话，藉著深夜和这场不太真实的对话，一口气倾泻出来。

接下来的话题，又回到了那个女人——美贞。

那个与他交往十五年，从大学一路走到过三十岁的女朋友。

“我们大学时，只要一言不合，美贞就直接从摩托车上跳下来。”

“那你怎么办？”苏清清忍不住问。

“还能怎样？停车、下车、去追她啊……总不能放著她不管吧？”

他语气不苦不怨，像是在说一件无奈又可笑的往事。

“后来她住在中部，我在台北工作，住在我妈那边。其实我没什么自己的生活。”

他的声音稳稳的，但清清听得出，那稳，其实藏著长期压抑的疲倦。

“每天晚上十点要打电话报平安，周五就得往中部赶……周日下午再赶回台北上班。”

“她不是会乱花钱的人，算是很会打理生活吧。她把我们的钱拿去娘家那边买了间独院洋房……装潢得很漂亮。”

“我最喜欢她选的浅驼色窗帘，还有顶楼的日式汤屋。冬天泡热水，看星星，真的很舒服。”

苏清清静静听著，眼角一瞬间像是被什么刺了一下。

她心想，他们曾经应该是真心想一起过日子的吧。

可这么多年，他的语气里却没什么幸福的重量，只有一种说不清楚的沉重。

“十五年来，我没有一次除夕是在我爸妈家过的。”