第4章纪念F.P.D.(4)

第4章纪念f.p.d.(4)

我实在不明白你怎么会在杂货铺里被搞得一愣一愣的呢？老板跟你说的不是“兔兜脚”，他说的是“土豆胶”！——我也认为这才是惟一合理的称呼。你动点儿脑筋想想：豆子长在土里，叫它“土豆”合情入理；从土里头挖出来，一直“搅”、一直“搅”，搅成“胶”状，不就成了“土——豆——胶”！这个词儿不是要比“花生酱”更贴近事实吗？你真是不懂国语！

xxx

h.汉芙（必也正名乎的海莲）

p.s.你妈妈今天一大早就打扮得花枝招展地出门，要为你在第八大道和五十大街一带找间公寓，因为你曾交代她去剧院区找。我说玛克辛啊，你该很清楚才对，她穿那一身行头在那种地方晃，谁还敢把房子租给她啊？

纽约市

东九十五大街14号

1952年2月9日

大懒虫！

依我看若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了。我还不如干脆直接冲进布伦塔诺书店[41]，有什么就买什么，不管印得多糟！

你们不妨再加记一笔沃尔顿[42]的《五人传》到我那份“该寄而未寄”的书单里头。老实说，订这本书实在是违背了我的购书原则。我从来不买没读过的书——否则，不就和买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？可是，这儿竟然连图书馆也借不到这本书。

要读的话倒是有。四十二大街上的分馆有一本，但，恕不外借！坐镇在柜台的女馆员用力摇了摇头，盛气凌人地说：“仅供内用！”然后只准我窝在密不通风的315号阅览室里啃完整本书。既不能边读边喝咖啡，抽烟就更纯属妄想了。

没关系，反正q多次引用这本书里的段子，所以我肯定也会喜欢它。只要是q喜欢的，我都照单全收——小说除外，我就是没法儿喜欢那些根本不存在的虚构人物操演着不曾发生过的事儿。

你们成天都没事干吗？是不是都窝在店里头看书？何不起身做点儿生意呢？

汉芙小姐上

（只有我的“朋友”才可以叫我“海莲”！）

p.s.转告女孩们和诺拉，如果一切顺利的话，她们在大斋节都有丝袜可穿。

马克斯与科恩书店

伦敦中西二区查令十字街84号

海莲·汉芙小姐

美国，纽约州，纽约市28

东九十五大街14号

1952年2月14日

亲爱的海莲：

我也十分同意，该是我们都摒弃无谓的“小姐”“先生”敬称的时候了。不瞒您说，我本人实在并不像您长久以为的那样既木讷又严峻。只是我写给您的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当。不过，此封信既然与书店业务无关，自然毋须顾虑副本、存档的问题。

我们百思不得其解，不明白您如何隔海变戏法，让四双丝袜无中生有。我所知道的只是：今天中午我用过午餐回到书店，就赫然发现它们已经好端端地摆在我的办公桌上，上头还附着一张注明“海莲·汉芙赠”的卡片。没有人晓得它们是什么时候或是怎么来的。女孩们都吓呆了，我晓得她们正在打主意待会儿自行写信给您。

有一件令人遗憾的事要向您报告：久卧病榻的乔治·马丁先生上周在医院中病逝了。他在本书店工作已有多个年头。伴随着这个噩耗，国王的猝然驾崩亦使我们此刻都笼罩在一片哀戚之中。

我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。

全员共祝您一切美好

弗兰克·德尔